沈默接到母亲电话的时候，是周二晚上的九点。
他正坐在书桌前，对着物理课本发呆。
林初阳给他讲的那个“用手拍桌子”的例子他记得很清楚，但一换成课本上的习题，他又不知道该怎么画受力分析图了。
手机屏幕亮了起来，显示“妈”。
他接起来。
“阿默，这两天请个假，别去学校了。”
刘芸的声音很急，背景音嘈杂，像在医院走廊里。
“安安这边需要人，医生说他这边得有人陪着，我要去一趟外地办点事，你过来医院照顾他两天。”
沈默的手指在桌面上停住了。
“......什么时候走？”
“明天一早的高铁。我已经给你班主任打过电话请好假了，明天你直接过来。”
“可是——”
“安安一个人不行，你看着他点，他这两天精神不好。”
“妈——”
“先这样，我这边还有事。你早点睡。”
还没等他说上话，电话那头已经传来“嘟嘟嘟”的声音。
沈默握着手机，盯着屏幕上“通话结束”四个字，看了很久。
桌面上摊着物理课本，他本来打算今晚把这些题都弄明白，明天去学校再问问她那几个不懂的地方。
他把课本合上，塞进书包里。
窗外有风灌进来，吹得桌上的草稿纸哗哗响。
他伸手按住，看了一眼上面写的东西——是林初阳的字迹，圆圆的，有点歪，写着“F=-F'，你拍桌子，桌子也拍你”。
他把那张纸小心地折起来，夹进随笔本里。
-
医院的味道很冲。
消毒水混着药味，走廊里白色的灯管发出嗡嗡的电流声。
沈默推开病房的门，看见沈安靠在床头，脸色苍白，手背上扎着留置针，正百无聊赖地翻一本漫画书。
“哥！”沈安看见他，眼睛亮了一下，“你怎么来了？今天不是周二吗？”
“妈让我来陪你。”沈默把书包放在椅子上，在床边坐下。
“我又不是小孩了，不用陪。”沈安把漫画书放下，“你回去上课吧，我一个人没事。”
沈默没说话，只是把床头的保温杯拿了起来。
沈安看了看他的表情，小声说：“妈又没问你意见吧？”
沈默还是没说话。
“哥，你别生气。她就是太紧张我了，其实你不用来的，我一个人真的可以——”
“喝水。”沈默打断，将兑好的水递给他。
沈安闭上嘴，乖乖喝水。
病房里安静下来，只有隔壁床的病人看电视的声音。
沈默从书包里拿出物理课本，翻到昨天没看完的那一页。
他试着继续往下看，但脑子里总是走神。
走廊里有护士推车经过的声音，隔壁床的电视在放天气预报，沈安翻漫画的沙沙声。
所有的声音都混在一起，像一团理不清的线。
他盯着课本上的一道例题，看了十分钟，一个字都没看进去。
“哥，你在看什么？”沈安探过头来。
“物理。”
“难吗？”
“嗯。”
沈安看了他一会儿，突然问：“那你以后选课的时候，是不是选文科？你文科好。”
沈默的手指在书页上停了一下。
选文科。
他从来没认真想过这个问题。
没人问过他喜欢什么、想选什么。
他只知道沈安需要人照顾，他只需要跟着走就行。
但现在，这个问题突然被摆在了面前。
他想起林初阳在语文课上偷偷做物理题的样子，想起她说“物理就像拆乐高”，想起她给他讲题时凑得很近，身上有栀子花的味道。
如果他选了文科，是不是就不能跟她同班了？
“可能吧。”他说，声音很轻，像在敷衍，也像在逃避。
沈安看着他，没再问了。
-
第二天，刘芸还没回来。
沈默坐在病房的折叠椅上，面前摊着数学课本。
方老师上周讲的内容他还没完全弄明白，新的内容又落下了。
他试着做一道函数题，做到一半卡住了，怎么都推不下去。
草稿纸上写满了乱七八糟的数字和符号，但没有一个是对的。
他把笔扔在桌上，靠在椅背上，闭了闭眼。
“哥？”沈安小声叫他。
“嗯。”
“你是不是心情不好？”
“没有。”
“你骗人。”沈安把漫画书放下，“你一不开心就不说话，跟小时候一样。”
沈默没理他。
“是因为在医院陪我吗？”
沈默睁开眼，看了他一眼。
沈安的眼睛跟他一模一样，很深，很安静。
但沈安的眼睛里有光，他的没有。
“不是。”沈默说，“跟你没关系。”
“那你在烦什么？”
沈默沉默了很久，最后还是说了：“理科，学不懂。”
沈安想了想，说：“那你以后选文科呗。你不是文科好吗？反正迟早要选的。”
沈默没说话，他没办法跟沈安解释。
他没办法说，他想把理科成绩提上去，是因为有一个人，从来没有觉得他笨。
那个人给他讲题的时候，能看出他在哪里卡住，然后用他能听懂的方式，把那些公式拆成很小很小的零件。
还会把牛放在他桌上，说“我喝不完”。
这些话堵在喉咙里，怎么都说不出来。
“算了。”他把课本合上，塞进书包里，“你睡会儿吧，我去给你打水。”
他拎着保温壶走出病房，在走廊里站了很久。
走廊尽头的窗户能看到外面的天空，灰蒙蒙的，像要下雨。
他想起林初阳。
她今天会不会看他空着的座位？会不会想“沈默怎么没来”？
大概不会吧。
她有那么多人围着问问题，少他一个也无所谓。
他攥紧了保温壶的把手，指节泛白。
-
第三天晚上，刘芸回来了。
她拎着两个大袋子，里面装着从外地带的特产，风尘仆仆地推开病房的门。
“安安，妈回来了。”她把袋子放下，走到床边，伸手摸了摸沈安的额头，“今天怎么样？有没有不舒服？医生查房怎么说？”
“妈，我没事。”沈安看了一眼站在角落里的沈默，“哥在这陪了我两天，都没去上学。”
刘芸这才转头看了沈默一眼，像是刚发现他也在。
“哦，对，阿默，辛苦你了。”她的语气很随意又生分。
“你回学校吧，这边我来就行。”
沈默站在原地，看着她蹲在床边给沈安掖被角，把带来的特产一盒一盒往柜子里塞，嘴里念叨着“这个你爱吃”“这个热一下更好吃”。
从头到尾没有问他一句“这两天累不累”“功课落没落下”。
沈默拿起书包，走到门口。
“妈。”他叫了一声。
“嗯？”
他想说点什么。
想说“我数学又没跟上”，想说“你能不能也问问我”，想说“我不只是安安的哥哥，我也是你儿子”。
但看着母亲蹲在床边给沈安擦手的背影，他什么都没说出来。
“没事。我走了。”
他转身走出病房，带上门。
走廊里，他走了几步，停下来，靠在墙上。
头顶的白炽灯照下来，把他的影子缩成小小的一团，踩在脚下。
他深吸了一口气，把涌上来的东西压回去，然后直起身，走出了医院。
-
周五早上，沈默回到教室。
他在座位上坐下，林初阳还没来。
桌面上净净的，桌洞里还是那几本课本，和他走之前一模一样。
他把书包放下，拿出数学课本，翻到前两天讲的内容。
看了几行，一个字都看不进去。
“沈默！你回来了！”
林初阳的声音从身后传来，她背着书包跑进来，马尾辫甩来甩去，脸上带着笑。
“你这几天嘛去了？我还以为你又要转学了呢！”
沈默摇摇头：“家里有点事。”
“哦。”林初阳没多问，在座位上坐下，开始往外掏课本，“对了，今天数学随堂小测，方老师上周说的，你还记得吗？”
沈默愣了一下。
他完全不记得。
“就在第一节。”林初阳看了他一眼，“你没准备吗？”
“......没有。”
林初阳张了张嘴，想说什么，但最后还是没问。
“没事，随便考，反正就一次小测验。”
-
数学课上，方老师发下试卷。
沈默看着第一道选择题，脑子一片空白。
题目是：已知函数f(x)=x²-4x+3，则f(1)等于多少？
A.0 B.1 C.2 D.3
这道题，林初阳给他讲过的。代入x=1，1²-4×1+3=1-4+3=0。
答案是A。
但他的手像不听使唤一样，在答题卡上写了个B。
不是不会，是脑子里太乱了。
医院的味道、母亲的表情、沈安苍白的脸、走廊里的白炽灯——所有东西搅在一起，把最简单的数字都搅成了浆糊。
他往下做，越做越乱。每道题都似曾相识，每道题都算不出来。
林初阳坐在旁边，很快就写完了。她检查了一遍，抬头瞥了一眼沈默的卷子。
第一道选择题，他选了B。
她的眉头皱了一下。
往下看，填空题也是空的，大题只写了个“解”。
她转回头，继续检查自己的卷子，但心里像堵了什么东西。
-
试卷交上去之后，林初阳没有像平时那样转过来跟他说话。
她趴在桌上，假装在整理课本，过了好一会儿，才开口。
“沈默。”
“嗯。”
“你这几天到底怎么了？”
沈默的手指在桌面上停住了。
“没什么。”
林初阳转过头看他：“那你为什么第一道选择题都能写错，那道题我给你讲过的。”
沈默没说话。
“是你家里出什么事了吗？”
沈默摇摇头。
“那你——”
“没什么。”他的声音很轻，但很坚决，像是在说“不要再问了”。
林初阳看着他。
他低着头，手指攥着笔杆，指节泛白。
他的侧脸在阳光下看起来很安静，但她能感觉到，那层安静下面压着什么东西，很重，很沉，像一块浸透了水的木头。
她没有再问了。
“好吧。”她转回头，翻开英语课本，“你要是想说了，随时告诉我。”
沈默没回答。
窗外的风吹进来，窗帘鼓起来又落下。
他低下头，看着自己的手。
手指上空空的，什么都没有。
但他突然想起那天，她的发尾扫过指尖的感觉。
很轻，很柔，像一细细的线，从她的世界垂下来，落在他面前。
他伸出手，想抓住那线。
但手伸到一半，又缩了回来。
他有什么资格呢。
他连最基础的数学题都做不对，连自己的子都过不明白。
他低下头，把脸埋进胳膊里。
桌洞里，那个蓝色封面的随笔本安安静静地躺着。
封面上，沈安写的那个“安”字，已经有些模糊了。