有了林初阳的“补课”，沈默第一次觉得数学课没那么难熬。
准确地说，她并没有正儿八经地给他讲多少知识点，只是用了一种很奇怪的方式。
她把每道题都拆成了很小的零件，像拆一个闹钟，把齿轮、弹簧、螺丝钉一个个摆出来，告诉他“你看，这个东西就是这么转的”。
数学课，方老师在讲台上讲函数单调性。
黑板上写着一道例题：已知函数f(x)=x²-4x+3，求该函数的单调区间。
沈默翻开课本，看着黑板上的题，深吸一口气。
以前他看到这种东西，脑子里只有一团乱麻。
但现在他试着用林初阳的方法——把这个函数想象成一座抛物线形状的山，开口向上，先下山再上山。
山底在哪儿？
对称轴x=-b/2a，算出来是x=2。
所以在x=2左边，函数值随着x变大而变小，是递减；在x=2右边，函数值随着x变大而变大，是递增。
他在草稿纸上写下“递减区间：(-∞,2]，递增区间：[2,+∞)”，然后抬头看方老师写下一步。
方老师转过身，在黑板上写下同样的答案。
沈默低头看着自己草稿纸上的答案，和黑板上一模一样。
虽然花了五分钟，虽然旁边林初阳三十秒就写完了答案，但他算出来了。
而且他理解了为什么要这么算。
他的嘴角微微翘了一下，很轻，像水面上一圈很小的涟漪。
林初阳瞥了他一眼，没说话，但也在自己的草稿纸边上画了个小小的对勾，箭头指向沈默的方向。
课间的时候，林初阳趴在桌上补英语作业，写到一半笔没水了，转头找沈默借笔。
沈默递给她一支黑色签字笔。
林初阳接过来，低头继续写，写了两行才发现这支笔写出来的字特别细，和她平时用的不太一样。
她翻过笔杆看了一眼，笔身上贴着一小条胶带，上面写着“沈默”两个字。
她盯着那两个字看了两秒。
“默”字的最后一笔，拖得很长，像一条没有尽头的路，又像一个人低着头走了很远很远，忘了停下来。
“你写名字最后一笔怎么拖那么长？”林初阳随口问。
沈默愣了一下，低头看了看自己笔杆上的名字。
“习惯了。”
“像走路走过了站。”林初阳笑了，“不过挺好看的，有种......怎么说呢，很认真的感觉。”
从来没有人注意过他写名字的方式。
也没有人说过他的字“挺好看的”。
他没说话，只是耳有点发热。
-
下午第一节课是英语。
张老师抱着一沓听写本走进教室，表情不太好看。
“上次的单词听写，全班有一半人没过关。今天重新听写，再不过的，抄十遍。”
教室里一片哀嚎。
林初阳趴在桌上，脸埋在胳膊里，闷闷地哼了一声。
她英语单词永远记不住，上次听写二十个单词，她只对了三个。
来不及难过，讲台上的张老师开始念单词。
“accommodation。”
林初阳咬着笔帽，写了“acommodation”，想了想，又加了一个c，变成“accommodation”。
她不确定对不对，但至少看起来像那么回事。
“embarrass。”
她写了个“embarass”，觉得少了个r，又加了一个，变成“embarrass”。
这个她记得好像是有两个r，但有没有两个s来着？
“phenomenon。”
林初阳直接放弃，这个词她连中文什么意思都要想半天。
只在格子里写了个“p”。
张老师念到第十个的时候，林初阳实在撑不住了。
她用笔帽戳了戳沈默的胳膊，压低声音：“借我抄一下。”
沈默的笔停了。
他转过头，看见林初阳正眼巴巴地看着他，两只眼睛亮晶晶的，像一只等着被投喂的小狗。
沈默犹豫了。
他从来没在给别人递过答案，也没人找他要过。
他的存在感太低了。
“这样不好。”他压低声音说。
“就这一次。”林初阳几乎是用气声在说，眼睛还在瞄着讲台上的张老师。
沈默看了看讲台上低头念单词的张老师，又看了看林初阳那张写满了“救命”的脸。
他把听写本往她那边推了推。
林初阳飞快地扫了一眼，在本子上写了几个单词。
“entrepreneur。”
张老师念到第十五个单词的时候，突然从讲台上走下来。
沈默的心跳漏了一拍。
林初阳正低头狂抄，本没注意到张老师已经走到了她身后。
“林初阳。”
张老师的声音从头顶传来，像一盆冰水浇下来。
林初阳僵住了。
“你在什么？”
林初阳慢慢抬起头，脸上挤出一个比哭还难看的笑：“我......我在听写啊。”
张老师伸手拿起她的听写本，又拿起沈默的，对比了一下。
“你听写，听出来的单词跟你同桌一模一样？”张老师把两本本子并排摆在桌上，“连错的都一模一样？”
全班安静得只剩窗外场上体育老师的哨声。
林初阳低下头，耳朵红得像要滴血。
沈默也低着头，手指攥着笔杆，指节泛白。
“你们两个，下课来办公室。”张老师把听写本丢回桌上，转身走回讲台。
-
办公室里，张老师坐在椅子上，看着面前两个低着头的人。
“谁抄谁的？”
林初阳举手：“我抄他的。”
张老师看了她一眼：“你倒是诚实。”
“本来就是我的错，”林初阳小声说，“是我硬要看的。”
沈默张嘴想说什么，被林初阳偷偷拽了一下袖子。
张老师叹了口气：“林初阳，你英语差我不是不知道，但抄听写，能解决问题吗？单词不背，永远都不会。你数学能考满分，英语十几个单词记不住？”
林初阳瘪着嘴，不说话。
“这样吧，你连着三天，每天放学后来办公室找我听写。什么时候把这一单元的单词全部过关，什么时候结束。”
“三天？”林初阳瞪大眼睛。
“嫌多？那五天。”
“不多不多！三天正好！”林初阳连忙摆手。
张老师又看向沈默：“沈默，你英语好，但不能帮她作弊。下次再有这种情况，你也一起罚。”
沈默点点头：“知道了。”
两个人从办公室出来，走在走廊上。
林初阳低着头踢地上的小石子，嘴里嘟囔：“三天啊......我的快乐人生就这么没了。”
沈默沉默了一会儿，说：“对不起。”
林初阳抬头看他：“你道什么歉？”
“如果我不给你看......”
“得了吧。”林初阳摆摆手，“是我不对，被抓了活该，还差点连累你。”
她停下来，转身看着他，表情认真起来。
“沈默，你别把这事放心上。本来就是我的问题，你给我看已经够意思了。”
沈默看着她，喉咙里像堵了什么东西。
她明明可以怪他的——怪他给得太明显，怪他没有及时把本子收回去。
但她没有。
“走吧，室。”林初阳拍了拍他的肩膀，“反正也就三天，忍忍就过去了。”
她笑起来，露出两颗小虎牙，像刚才什么都没发生过。
沈默跟在她身后，看着她马尾辫一甩一甩的背影。
他突然觉得，被一个人这样理直气壮地“麻烦”，好像也没那么糟。
-
语文课，老师在讲台上讲古诗词鉴赏。
沈默在笔记本上认真记笔记，写到一半，余光瞥见旁边的林初阳有点不对劲。
她的语文课本竖起来立在桌上，挡着脸，但课本后面，她正低头写着什么。
沈默偷偷看了一眼。
是一本物理辅导书。
她在做物理题。
老师正在讲“大江东去，浪淘尽”，她在下面算加速度。
沈默又看了一眼她的桌面——语文课本下面还压着一张草稿纸，上面密密麻麻写满了公式和计算过程，字迹潦草得几乎认不出来，但每一行都有明确的步骤，每一步都推得严丝合缝。
老师在黑板上写“乱石穿空，惊涛拍岸”，她在草稿纸上画受力分析图。
沈默转回头，继续抄笔记。
但他心里突然冒出一个念头——
她好像真的很喜欢理科。
不是那种“我擅长所以喜欢”，而是那种“我喜欢所以愿意花时间”的喜欢。
连语文课都不放过。
放学后，他坐在自己的书桌前，拿出那个蓝色封面的随笔本。
翻开新的一页，他握着笔想了想，写道：
“今天她抄我的听写被老师发现了，罚去办公室三天。她说‘是我不对，被抓了活该’，我以为她会生气，但她没有。
语文课她在下面做物理题，被课本挡着，以为没人看见。
她的世界，数字比文字热闹。”