林初阳注意到沈默的早饭，是在这周第三个早晨。
她咬着妈妈赵慧塞进书包的三明治从教室后门走进来。
全麦面包夹火腿鸡蛋，生菜洗得水灵灵，切成刚好入口的大小。
赵慧在市中心开了一家花店，每天天不亮就去进货，但从来不会忘记给女儿准备早饭。
用她的话说就是“我闺女可以成绩不好，但不能饿着肚子读书”。
经过沈默座位时，林初阳余光扫到他在啃一个东西。
准确地说，是在啃一个塑料袋里装着的面包。
素面包，没有夹心，没有肉松，连芝麻都没撒一个，看起来像是从便利店货架上随手拿的，包装袋上印着最便宜的那种。
他一手拿着面包，一手翻着英语课本，吃一口，看一眼，咀嚼的动作很轻，像怕发出声音。
林初阳在自己座位上坐下，咬了一口三明治，心里莫名有点不是滋味。
她回头看了一眼。
沈默已经把面包吃完了，正拧开保温杯喝水。
杯子里是白开水，连牛也没有。
她转回头，盯着自己手里的三明治看了两秒，把它塞进桌洞里。
算了，今天不饿。
-
上午的课波澜不惊。
语文老师讲《赤壁赋》，林初阳在课本空白处画了一艘小船，旁边写着“苏轼是不是也偏科？他数学好不好？”
历史老师讲秦始皇，在黑板上写下“统一六国”“书同文车同轨”“焚书坑儒”几个关键词。
“同学们，对于秦始皇的功过，大家怎么看？”
林初阳趴在桌上，用笔帽戳着课本上秦始皇的画像，给他画了两撇胡子。
她对历史课的兴趣，基本停留在“能给古人添什么配件”这个层面。
“林初阳！”历史老师点名，“你来说说，秦始皇有哪些功过？”
她慢吞吞站起来，脑子一片空白。
功？过？
她刚才光顾着画胡子了，本没听老师在讲什么。
“呃......”她挠挠头，努力从记忆里搜刮出点什么，“他......统一了六国？”
“对，还有呢？”
“还......修了长城？”
“修长城的目的是什么？”
林初阳眨眨眼，脑子里冒出一个答案，脱口而出：“为了......挡住匈奴？”
历史老师点点头：“还行，那过呢？”
林初阳彻底卡壳了。
她记得老师刚才提过什么“焚书......焚书......”
“焚书坑儒！”她终于想起来，声音里带着一丝劫后余生的庆幸。
“对。那你觉得，焚书坑儒这个做法对不对？”
林初阳愣了一下。
她从来没想过“对不对”这个问题，历史在她眼里就是一堆需要背诵的年份和事件，跟对不对没什么关系。
“呃......不对？”她试探着说。
“为什么不对？”
“因为......烧书不好。”她说得很认真，“书又没得罪他。”
全班安静了一秒，然后爆发出一阵笑声。
历史老师扶了扶眼镜，表情复杂：“你这个理由......倒是很朴素。行了，坐下吧，记得认真听。”
林初阳红着脸坐下，转头偷偷看了一眼后排。
沈默正低着头，肩膀似乎在微微抖动。
他在笑？
等她再想看仔细一点，他已经恢复了那副面无表情的样子，低着头在笔记本上写着什么。
林初阳转回头，耳朵尖有点发烫。
-
第三节课间，班主任李老师走进教室。
“同学们，跟大家说个事儿。”她站在讲台上，推了推眼镜，“咱们班宋佳怡同学上周已经出国了，她的座位空了出来。沈默，你收拾一下东西，往前调到林初阳旁边。”
沈默愣了一下，收拾起桌洞里不多的书，拿起书包走到前排。
林初阳冲他笑了一下：“嗨，新同桌。”
沈默点点头，在她旁边坐下，把课本一本一本码在桌上。
两个人的桌洞里，一个塞满了理科竞赛的辅导书，一个只放着几本文科课本和那个蓝色封面的随笔本。
周远在一边起哄：“哟，文理合并了！”
林初阳回头瞪了他一眼：“闭嘴。”
沈默低头翻英语课本，假装没听见。
-
下午第一节课，数学。
方老师抱着一摞试卷走进教室，表情严肃得像要宣布什么重大消息。
“上周的随堂测验，成绩出来了。”
教室里安静下来。
“整体还行，但有个别同学，需要好好反思一下。”
方老师的目光扫过沈默，沈默的心往下沉了沉。
试卷一张一张发下来。
林初阳的试卷传过来时，沈默瞥了一眼。
红色的“150”写在最上面，旁边还画了个小小的笑脸符号。
他的试卷还没发到。
“沈默。”方老师念到他的名字。
沈默站起来，走到讲台前接过试卷。
红色的“52”写在右上角，满分150分的卷子，他只考了52分。
这个数字刺眼得像一道伤疤。
他低着头回到座位，下意识地把试卷折了起来。
林初阳不在座位上，她被英语老师叫去办公室了。
沈默看了一眼她的满分试卷，就摊开放在桌上，解题过程写得密密麻麻，每一道题旁边都有详细的步骤，连选择题都写了简单的推理过程。
而他的试卷上，选择题只对了一道，填空题全空着，大题写了四个“解”字，后面什么都没有。
他迅速把自己的试卷塞进桌洞最里面，又用课本盖住，心跳快得像做了贼。
-
“沈默，你来一下办公室。”
放学前的自习课，方老师出现在教室门口。
沈默站起来，感觉到周围同学的目光落在他身上，像一细小的刺。
他低着头跟在方老师身后，走进办公室。
方老师拉开椅子坐下，指了指对面的凳子：“坐。”
沈默没坐。
“别紧张，就随便聊聊。”方老师打开桌上的电脑，调出成绩表，“你之前在外地读书，教材版本跟咱们这儿不太一样，对吧？”
“嗯。”
“数学基础怎么样？之前学校考试一般多少分？”
沈默沉默了两秒：“......五六十分。”
方老师皱了皱眉，但很快松开：“满分多少？”
“一百。”
“那换算过来也差不多。”方老师点点头，“刚转学过来，不适应也正常。教材不一样，进度也不一样，落下来一点没关系，慢慢补就行。”
沈默点点头。
“我看你其他科的成绩......”方老师翻了翻他的入学资料，“文科都不错，就是理科弱了点。”
沈默不语，只等下一句话。
“这样，”方老师靠在椅背上，“咱们班林初阳数学好，你俩现在又是同桌，要是不好意思找老师，课后可以多问问她，别不好意思。同学之间互相帮助，很正常。”
沈默的喉结动了动：“......好。”
“行了，回去吧。”方老师摆摆手，“别给自己太大压力，慢慢来。”
沈默转身走出办公室，走廊里的风吹过来，他才发现后背出了一层薄汗。
方老师又叫了林初阳。
“林初阳，坐。”方老师指了指刚才沈默没坐的凳子。
林初阳坐下，有点好奇：“方老师，怎么了？”
“你同桌沈默，他数学基础比较弱。”方老师把成绩表递给她看，“你数学好，平时多帮帮他。”
林初阳接过成绩表，看到“52”那个数字，愣了一下。
52分。
满分150的卷子，他只考了52分。
她想起今天下午，她室时，沈默正飞快地把什么东西塞进桌洞里，表情有点慌。
原来是在藏试卷。
“好的老师，我知道了。”
-
第二天一早，林初阳到教室的时候，沈默已经在座位上了。
他正低头看英语课本，保温杯放在桌角，旁边还是那个塑料袋装着的素面包。
林初阳在自己座位上坐下，从书包里掏出两盒牛，一盒放在沈默桌上。
“给你。”
沈默抬头，愣了一下：“......不用。”
“我妈非让我带两盒，说我最近长身体要补钙。”林初阳面不改色地撒谎，“我喝不完，你帮我解决一盒。”
沈默看着那盒牛，犹豫了一下。
“谢谢。”他把牛放进桌洞里，没说要喝，也没说不喝。
林初阳也不催，转过身假装整理书包。
过了两分钟，她听见身后传来吸管进纸盒的声音，嘴角弯了一下。
-
第一节课下课，林初阳转过身，敲了敲沈默的桌子。
“诶，你的数学卷子呢？给我看看。”
沈默的手指顿住了：“......找不到了。”
“骗人。”林初阳歪头看他，“方老师昨天找我谈话了，说你只考了52分，让我帮你看看错在哪。”
沈默的耳开始发烫。
他没说话，手却不自觉地按住了桌洞的入口。
“给我看看嘛。”林初阳的声音放软了一些，“我不笑你。”
沈默沉默了很久，最后还是妥协，把试卷从桌洞里抽出来，递给她。
试卷被他叠得整整齐齐，折痕压得很深，像试图把那些红色的叉和“52”藏起来。
林初阳展开试卷，从头到尾看了一遍。
选择题十道，他只对了一道。
填空题八道，倒是对了四个空。
大题六道，除了前两道简单的写对了，后面四道只写了个“解”字。
方老师大概是被他的诚恳打动了，每个“解”字都给了1分。
林初阳看完，沉默了三秒。
沈默低着头，手指绞着校服袖口，像在等一场宣判。
然后听见她说——
“沈默同学，你的数学卷子，错的很有水平。”
沈默猛地抬头。
林初阳的表情一脸认真。
“你看这道选择题，”她指着卷子上的题，“四个选项里，正确答案是C，你选了D。但D的数值是C的两倍，说明你不是瞎蒙的，你应该是用了某种方法，只是算错了。”
沈默愣住了。
“还有这道，”她翻到第二页，“大题你写了个‘解’字，虽然什么都没算出来，但你知道要先写‘解’，说明你记得格式。很多人连格式都记不住。”
她抬起头，对上沈默的眼睛，笑了。
“你不是不会，你是没找到方法。就像拼乐高的时候，图纸看反了，拼出来的东西当然不对。换个方向就行了。”
沈默看着她，喉咙里像堵了什么东西。
“......你不觉得我很笨吗？”
“怎么会？”林初阳瞪大眼睛，“你英语那么好，我英语才叫真的笨。每个人擅长的东西不一样，有什么好比的？”
她把试卷铺平，从笔袋里掏出一支红笔。
“来，我给你讲第一题。这道题考的是，你把A和B画在数轴上，看它们的交集......”
她在试卷空白处画了一条横线，在上面标数字，像在画一幅很简单的画。
沈默凑过去，看着她笔尖移动的方向。
窗外有风灌进来，吹动她额前的碎发。
他低下头，第一次觉得，数学好像也没那么让人害怕。