三月到五月，是沈清晚二十年来最快乐的时光。
如果人生是一本书，这两个月大概就是书里夹着的那张彩色页——鲜艳的、明亮的、和前后灰扑扑的纸张格格不入的。
谭宗明从蓉城回来后像变了一个人。
不是说他对沈清晚变差了，恰恰相反，他对她更好了。好到王姐有时候都觉得不好意思站在旁边看，端着盘子躲进厨房里不出来。
但这种“好”和之前不一样。
之前的“好”带着一种刻意的、小心翼翼的试探，像是一个不习惯对别人好的人在努力学习如何对人好。而现在的“好”是自然的、随意的、发自本能的，像是呼吸一样不需要去想。
早上出门的时候，谭宗明会站在玄关帮沈清晚系围巾。他系围巾的手法一开始很差，总是系得又紧又歪，沈清晚被他勒得差点翻白眼。但这个人有个毛病，就是做什么事都要做到最好，系了几次之后手法突飞猛进，现在已经能系出各种花式了。
“谭总，您这个围巾系法是在哪学的？”沈清晚有一天实在忍不住问了。
“YouTube。”谭宗明面不改色地回答。
沈清晚想象了一下谭宗明坐在办公室里偷偷看YouTube学系围巾的样子，差点笑出声来。
“笑什么？”谭宗明捏了捏她的脸。
“笑你。”
“我有什么好笑的？”
“你不觉得一个千亿富豪在YouTube上学系围巾这件事本身就很可笑吗？”
谭宗明认真想了想，摇了摇头：“不觉得。给我喜欢的人系围巾，天王老子来了我都要系好。”
沈清晚觉得自己的心脏快要被这个男人甜爆炸了。
四月初的清明节，谭宗明破天荒地休息了三天。
他带沈清晚去了杭城。
不是什么大张旗鼓的行程，没有住西湖边的豪华酒店，而是住在了龙井村里的一家小民宿。民宿是钟叔推荐的，老板是个六十多岁的老茶农，院子里种满了茶树，推开窗就是漫山遍野的绿。
沈清晚站在民宿的阳台上，深吸一口气，觉得空气都是甜的。
“好香，”她说，“是什么花的味道？”
“不是花，”谭宗明从房间里走出来，手里端着一杯刚泡好的龙井，“是茶。清明前后的龙井，叫‘明前茶’，一年里最好的。”
他把茶杯递给她。
沈清晚接过来喝了一口，茶汤清亮，入口鲜爽，回甘悠长。她不懂茶，但觉得好喝。
“怎么样？”谭宗明问。
“好喝。”
“就没有别的评价了？”
沈清晚想了想：“比学校里饮水机泡的立顿茶包好喝一万倍。”
谭宗明看着她一脸认真的样子，忍不住笑了，伸手把她拉进怀里，两个人在阳台上站着，面前是层层叠叠的茶山，头顶是四月的蓝天白云。
“清晚，”谭宗明忽然说，“以后我们每年都来。”
沈清晚靠在他怀里，没有说“协议只有三年”，只是轻轻地说了一个字：“好。”
她把“以后”和“每年”这样的词收进心里，像收集星星一样，一颗一颗地攒着。
明知不可能，还是舍不得扔掉。
在杭城的第二天，两个人去爬了宝石山。
山不高，但对沈清晚这种不爱运动的人来说也不轻松。她爬到半山腰就开始喘，谭宗明走在她前面，停下来等她。
“累了？”他伸出手。
沈清晚抓住他的手，借力往上走了几步，喘着气说：“还有多远？”
“快了，山顶能看到西湖全景。”
沈清晚咬着牙往上爬，心里想：为了西湖全景，拼了。
到了山顶，她气喘吁吁地弯着腰扶着膝盖，谭宗明站在她旁边，指着远处的西湖说：“看。”
沈清晚直起身，顺着他的手指看过去——
西湖在夕阳的照射下变成了一片流动的金色，苏堤和白堤像两条绿色的丝带飘在湖面上，远处的雷峰塔在暮色中泛着古铜色的光。
整个杭州城铺展在她脚下，美得像一幅画。
“值得吗？”谭宗明问。
“值得。”沈清晚由衷地说。
“那明年还来。”
沈清晚侧头看他，夕阳的光落在他脸上，将他硬朗的轮廓镀上了一层柔软的暖色。他平时在公司里是那种让人不敢直视的存在，但此刻他站在她身边，就是一个普通的、和喜欢的人一起看落的男人。
“谭宗明，”她忽然说，“你知道我现在在想什么吗？”
“想什么？”
“我在想，如果时间能停在这一刻就好了。”
谭宗明转过身，面朝她，认真地看着她的眼睛。
“时间不会停，”他说，“但我会一直在。”
沈清晚笑了笑，没有反驳他。
她相信他此刻说的每一句话都是真心的。
她只是不知道，真心是会变的。
从杭州回来之后，沈清晚发现谭宗明变了。
不是变得不好，而是变得有些——黏人。
这放在谭宗明身上是一件极其违和的事情。一个掌管着千亿商业帝国的男人，在商场上伐决断、说一不二，回到家竟然会因为沈清晚多跟学校里的男同学说了一句话而吃醋。
事情是这样的。
五一假期前，沈清晚的班级组织了一次春游，去的是沪市周边的古镇。班上有二十多个同学参加，男女都有。沈清晚跟一个男同学分在了一个小组，那个男同学是个摄影爱好者，一路上帮大家拍了很多照片。
沈清晚把其中一张合照发在了朋友圈。
谭宗明平时不怎么刷朋友圈，但那天不知道怎么回事，他刷到了。
晚上回到别墅，沈清晚发现谭宗明坐在客厅里，面前的茶几上放着一杯喝了一半的红酒，整个人的气压低得吓人。
“怎么了？”沈清晚换了鞋走过去，有些担心地问，“公司出事了？”
谭宗明抬起头看她，那双深邃的眼睛里有一种沈清晚没见过的情绪——不是愤怒，更像是委屈。
“今天谁给你拍的照？”他问。
沈清晚愣了一下，想了想：“你说朋友圈那张？班上的同学拍的。”
“男同学？”
“……是。”
谭宗明端起酒杯喝了一口，没说话。
沈清晚看着他这副样子，忽然明白了什么，忍不住笑了：“谭宗明，你该不会是在吃醋吧？”
“我没有。”谭宗明否认得飞快，快得反而暴露了真相。
沈清晚忍着笑坐到他身边，挽住他的手臂：“那个同学真的是普通同学，他有女朋友的，是我们班的班对。”
谭宗明的脸色好了一些，但还是不太好看。
“以后发照片之前先给我看看。”他说。
“为什么？”
“因为你拍的照片都不好看，我帮你挑挑。”
沈清晚：“……你确定你是在帮我挑照片而不是在删掉所有有男同学出现的照片？”
谭宗明没有回答，但他的表情出卖了他。
沈清晚哭笑不得，觉得这个男人真的幼稚得离谱。
但她不得不承认，被一个人这样在意着的感觉，很好。
好到她愿意容忍他的幼稚、他的占有欲、他那些不合理的小要求。
因为她知道，他的在意是真的。
五月下旬，谭宗明带沈清晚去了一趟港城。
名义上是出差，实际上他大部分的时间都在陪她。
他们在维多利亚港坐了天星小轮，在太平山顶看了夜景，在铜锣湾的街头吃了鱼蛋和鸡蛋仔。沈清晚穿着一件白色的连衣裙，头发披着，走在香港拥挤的街道上，回头率高得离谱。
谭宗明走在前面，走出去十几步发现她没有跟上来，回头一看，她被两个金发碧眼的外国游客拦住了，那两个人举着手机，好像在问她能不能合影。
他沉着脸走回去，一把揽住沈清晚的肩，对那两个外国人说了一句流利的西班牙语，大意是“这是我女朋友，不方便合影”。
沈清晚被他半拖半抱地拉走了，整个人还没反应过来。
“你刚才跟人家说什么了？”她问。
“我说你是我的私有财产，禁止拍照。”
“谭宗明！”
“骗你的。”谭宗明难得露出一个孩子气的笑容，“我说你是我未婚妻，不方便合影。”
“你——”
“也是骗你的。”他低下头，额头抵着她的，“我说你是我的命，谁都不许碰。”
沈清晚被他看得面红耳赤，伸手推了推他的口：“你什么时候变得这么油嘴滑舌了？”
“从爱上你开始。”
又是这句话。
沈清晚觉得自己可能真的要得糖尿病了。
港城的最后一晚，谭宗明带她去了兰桂坊的一家酒吧。
不是那种吵闹的夜店，而是一家安静的爵士酒吧，灯光昏暗，舞台上有一个四人乐队在演奏着慵懒的爵士乐。
谭宗明给她点了一杯无酒精的莫吉托，自己喝威士忌。
“为什么我的没有酒？”沈清晚看着自己杯子里清清淡淡的薄荷叶和青柠，有些不满。
“你才二十岁，不能喝酒。”
“在酒吧不喝酒，那来酒吧嘛？”
“听音乐。”
沈清晚瞪了他一眼，但也只是瞪了一眼，因为她知道他说的有道理。
乐队的女歌手唱了一首很老的英文歌，沈清晚没听过，但她觉得旋律很美，歌词她只听懂了一部分，大概是关于“爱一个人爱到无法自拔”之类的。
“这首歌叫什么？”她问谭宗明。
“《The Look of Love》。”
“爱的样子？”
“差不多，”谭宗明放下酒杯，看着她，目光深邃而专注，“你觉得爱的样子是什么？”
沈清晚想了想：“大概是……愿意为对方做自己不会做的事吧。”
“比如？”
“比如你以前不会系围巾，现在系得很好。比如我以前不会做饭，现在至少会烧红烧排骨了。比如你一个千亿富豪跑去YouTube学系围巾，比如我一个人工智能——不对，比如我一个中文系学生，开始关心财经新闻了，就为了能听懂你偶尔跟我聊的公司的事情。”
谭宗明笑了。
不是那种淡笑，而是一种被感动到的、有些动容的笑。
“沈清晚，”他伸手握住她的手，手指穿过她的指缝，十指相扣，“你说得对，爱的样子就是愿意为对方变成更好的人。”
“那你变成更好的人了吗？”沈清晚歪着头看他。
谭宗明沉默了。
他看着她的眼睛，那双清澈的、明亮的、满是信任的眼睛，忽然觉得心里有一个地方在隐隐作痛。
他变成更好的人了吗？
他每天早上出门的时候跟她说“我爱你”，每天晚上回来的时候给她带一束花。他记得她所有的喜好和习惯，知道她怕冷所以把家里空调温度调高了两度，知道她喜欢看熊猫所以安排去成都的行程里有熊猫基地。
他做了所有这些事情，但他没有做最重要的事情——
他没有把安迪的事情告诉她。
没有告诉她，那个占据了他心底某个角落很多年的女人，那个他至今无法完全放下的女人，最近正在跟他频繁联系。
不是因为他还爱安迪——他已经不确定那是不是爱了，也许更多的是一种执念，一种未完成的情结。
但不管是什么，他没有跟沈清晚提起过。
一个字都没有。
因为他怕。
怕失去她。
“谭宗明？”沈清晚见他出神，晃了晃他的手，“你怎么了？”
“没什么。”谭宗明回过神，握着她的手收紧了一些，“我在想，我可能还不够好。但我可以保证，我会努力变得更好。为了你。”
沈清晚笑了，笑得眼睛弯弯的。
“你已经很好了，”她说，“真的。”
那一刻，谭宗明在心里下了一个决定——尽快处理完安迪的事情，把所有该断的都断了，然后认认真真地跟沈清晚在一起。不是协议，不是包养，而是真正的、堂堂正正的关系。
他不想等到三年之后。
他不想让她离开。
他想要一辈子。
他想了很多，但他没有说出口。
如果他说了，后来的事情也许就不会发生了。
但这世上没有如果。
回到沪市之后，子恢复了平静而甜蜜的节奏。
六月的沪市开始热了，沈清晚换上了夏装，谭宗明的衣柜里也多了几件浅色的衬衫。他以前只穿深色，沈清晚有一次说了一句“你穿浅色好看”，第二天他的衣柜里就多了七八件浅蓝色和浅灰色的衬衫。
周锐第一次看到谭宗明穿浅蓝色衬衫的时候，眼睛瞪得比铜铃还大。他跟了谭宗明五年，从来没见过老板穿除了深灰、藏蓝、黑色以外的颜色。
“谭总，您今天……”
“好看吗？”谭宗明问。
周锐斟酌了半天用词，最终说了一句：“……显年轻。”
谭宗明难得地笑了一下，说：“清晚选的。”
周锐在心里默默记下了一笔：沈清晚在老板心里的分量，比他以为的还要重得多。
六月中旬，沈清晚的期末考试成绩出来了。
年级第一，差一点满分。
她拿着成绩单回到别墅的时候，谭宗明已经在客厅里等着她了。他显然从学校那边拿到了消息，看到她进门，站起来鼓起掌来。
“恭喜沈同学，”他笑着说，语气里带着一种笨拙的、真心实意的骄傲，“年级第一，了不起。”
沈清晚被他鼓得不好意思了，红着脸说：“你怎么知道的？我还没跟你说呢。”
“你们教务处的王主任是我本科同学。”
“……”
沈清晚无语地看着他，觉得这个人真的很不按常理出牌。
“今晚庆祝一下，”谭宗明揽着她的肩往餐厅走，“王姐做了你爱吃的菜，我还开了一瓶香槟。”
“我还没满二十一，不能喝酒。”
“你喝果汁，我喝香槟。我看着你喝果汁。”
沈清晚笑着摇了摇头，觉得这个男人有时候真的像一个小孩子。
晚饭吃到一半，谭宗明的手机响了。
他看了一眼来电显示，表情微妙地变了一下。那种变化很细微，如果不是沈清晚一直在看着他，本不会注意到。
他拿起手机，站起身，说了一句“公司的事”，就走出了餐厅。
沈清晚放下筷子，透过餐厅的窗户看到他站在花园里接电话，背对着她，一只手在口袋里，姿势看起来很放松，但她总觉得哪里不太对。
她说不出来哪里不对。
就是一种直觉。
她告诉自己不要多想。谭宗明是谭氏集团的掌门人，每天有无数的电话要接，有无数的事情要处理，一个电话而已，没什么大不了的。
但她记得他看手机时那一瞬间的表情变化。
那不是面对公司事务的表情。
那是一种更复杂的、更私人的东西。
谭宗明接了大概十分钟的电话，回来后脸色如常，坐下来继续吃饭，还给她夹了一块排骨。
“谁的电话？”沈清晚随口问了一句。
“生意上的事，”谭宗明说，“一个老朋友。”
沈清晚“嗯”了一声，没有再问。
但她注意到，他说“老朋友”的时候，目光没有看她。
她想，也许是她的错觉。
一定是她的错觉。