蓉城地震的新闻第二天就上了全国热搜。
6.1级，震中在距离市区八十多公里的山区，市区有强烈震感，部分老旧建筑出现裂缝，但整体损失不大，没有人员死亡的消息。
沈清晚看到这条新闻的时候，正坐在成都市第一人民医院的急诊留观室里。
谭宗明坐在她旁边的病床上，额头上贴着一块纱布，后背上药膏的味道隔着一层病号服都能闻到。医生说他后背有大面积的软组织挫伤，好在没有伤到骨头，额头上的伤口缝了两针，轻微脑震荡需要观察二十四小时。
“轻微脑震荡”五个字，把沈清晚吓得脸色比谭宗明还白。
从凌晨被救护车送到医院到现在，她几乎没有合过眼。她守在谭宗明的病床边，一会儿给他倒水，一会儿问他头还晕不晕，一会儿又跑去找护士问检查结果出来了没有。
谭宗明被她转得头晕——本来就脑震荡，再加上她在面前晃来晃去，更晕了。
“清晚，”他拉住她的手腕，把她拽到床边坐下，“坐下来，别转了。”
“我担心你。”沈清晚的眼睛还是红的，眼眶下面有明显的乌青，看起来憔悴又可怜。
“医生说了没事，”谭宗明握住她的手，拇指在她的手背上画着圈，“坐这儿陪我就行。”
沈清晚没有再动，但她的手一直紧紧地握着谭宗明的手，像是怕一松手他就会消失一样。
谭宗明靠在床头，看着她红着眼眶、倔强地忍着不哭的样子，心里像是被什么东西塞满了，涨涨的，暖得发烫。
他想起凌晨地震时自己的那个决定——不，那不是决定，是本能。
他的身体比他的大脑更快地做出了反应，把她拉进怀里，用自己挡住所有的危险。那一瞬间他甚至来不及想“我爱她”，因为爱已经刻进了骨头里，不需要想。
“清晚，”他忽然开口，“我说的话，你还记得吗？”
沈清晚抬起头，对上他的眼睛。
那双深邃的眼睛里有一种小心翼翼的期待，像是一个做了好事等着被表扬的孩子，又像一个说出了秘密之后忐忑不安的告白者。
“什么话？”沈清晚的声音很轻，轻到像是在试探什么。
“我说我——”
“你别说了。”沈清晚伸手捂住了他的嘴，手指冰凉，微微发抖。
谭宗明握住她捂在自己嘴上的手，拉下来，但没有松开。
“为什么不让我说？”他问。
沈清晚垂下眼，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。她沉默了很久，久到走廊里护士推车经过的声音都远去了，才开口。
“因为你说了，我就会当真。”
“那就当真。”
“当真了，三年之后怎么办？”
病房里安静了。
谭宗明没有说话。
不是因为他不知道答案，而是因为他知道，他给出的答案可能不是她想听的。
三年之后怎么办？
他想说“三年之后你也别走”，想说“我们一直在一起”，想说“我会娶你”。
但他说不出口。
不是因为不够爱，而是因为他的人生里还有太多复杂的东西没有清理净。安迪就是其中最大的一个。那个名字像一刺，扎在他心里很多年了，他以为时间会把它消化掉，但它没有。
他还没有准备好跟任何人谈未来。
尤其是一个他真正在乎的人。
“清晚，”他终于开口，声音很低，“给我一点时间。有些事情我需要处理，处理完了，我会给你一个交代。”
沈清晚看着他，没有追问“什么事情”。
她只是点了点头，把手从他的掌心里抽了出来。
“好，”她说，“我等你。”
她不知道他在处理什么，但她选择相信他。
这就是爱情最可怕的地方——它让你心甘情愿地放弃理性，把自己的心交给另一个人，相信他不会辜负你。
后来的事实证明，相信一个人是最危险的事情。
不是因为你信错了人，而是因为有些东西，比一个人的意志更强大。比如过去，比如习惯，比如那些你以为已经消化净了、实际上还在那里隐隐作痛的执念。
下午，谭宗明的助理周锐从沪市赶到了成都。
他带来了一个医疗团队和一架可以起飞的私人飞机。谭宗明的伤不重，但脑震荡需要静养，周锐建议直接飞回沪市，在沪市的家里休养。
谭宗明同意了。
上飞机之前，沈清晚站在停机坪上，回头看了一眼成都灰蒙蒙的天。
她想起昨晚在那个小巷子里，谭宗明搂着她的肩说“以后每年都带你来”，想起她踮起脚尖吻他的那个瞬间。
那些记忆还温热着，新鲜得像刚出炉的面包。
但她不知道为什么，心里隐隐有一丝不安。
像暴风雨来临前那种让人透不过气的闷。
她在心里告诉自己：想多了。地震都经历过了，还有什么事比地震更可怕？
后来的她回忆起这个想法，觉得自己那时候太天真了。
比地震更可怕的东西太多了。
比如时间。
比如人心。
比如那些你以为已经过去了的、其实从来没有真正过去的往事。
回到沪市后，子像是被泡进了蜜罐里。
谭宗明在家休养了一周，沈清晚也请了一周的假，寸步不离地照顾他。她每天早上起来给他熬粥——虽然王姐抢着做，但她坚持要自己来。她不太会做饭，粥熬得时稠时稀，谭宗明每次都喝得一滴不剩，还要夸一句“好喝”。
沈清晚知道他在哄她，但那句“好喝”从谭宗明嘴里说出来，就是有本事让她心里甜得像灌了蜜。
谭宗明额头上贴着纱布不能碰水，沈清晚每天帮他擦脸的时候都会特别小心。她站在他面前，拿着湿毛巾，踮着脚尖，轻轻地擦拭他脸上没有受伤的地方。毛巾经过他的眉眼、鼻梁、嘴唇，动作轻得像在触碰什么珍贵的东西。
谭宗明闭着眼睛，一动不动地任她摆布，嘴角始终挂着一抹极淡的笑意。
“沈清晚，”他忽然睁开眼，“你知不知道你现在这个样子像什么？”
“像什么？”
“像我老婆。”
沈清晚的手一抖，毛巾差点掉在他脸上。
“……谭宗明，你脑震荡还没好，别说胡话。”
“我说的是实话。”
“实话也不行。”
谭宗明笑了，伸手拉住她的手腕，把她拽进怀里。沈清晚怕碰到他后背的伤，不敢挣扎，乖乖地窝在他怀里，脸贴着他的口，耳朵红得能滴血。
“清晚，”他的声音从腔里传出来，闷闷的，带着一种让人心安的振动，“这辈子除了我妈，没有女人对我这么好过。”
沈清晚闷闷地“嗯”了一声。
“你也是。”她说。
“我也是什么？”
“这辈子除了院长妈妈，没有男人对我这么好过。”
谭宗明收紧了手臂，下巴抵在她头顶，很久没有说话。
一周后，谭宗明额头上的纱布拆了，后背上药膏的味道也淡了。
他回到了公司，沈清晚也回到了学校。
寒假还没结束，校园里空荡荡的，只有少数几个留校的学生在图书馆里自习。沈清晚本来也可以回福利院陪院长妈妈，但她选择了留在沪市——因为谭宗明说他下班回来想看到她。
她觉得自己变了。
以前她会在心里算“协议还剩多少天”，把每一天当成一个倒计时。但现在，她不再数了。不是因为忘了，而是因为她不想再想了。
她开始把这里当成家。
把谭宗明当成……
算了，不想了。
二月十四，情人节。
这是沈清晚人生中第一次过这个节。
以前在福利院的时候，这个子跟其他子没有任何区别。上了大学以后，情人节是学校周边宾馆生意最好的子，跟她没有关系。
但今年不一样。
今年的二月十四，谭宗明包下了整个东方明珠塔的旋转餐厅。
沈清晚被他带上去的时候，整层楼只有他们两个人。窗外是整个沪市的夜景，黄浦江两岸的灯火璀璨得像星河坠落人间。餐厅的正中央摆了一张小桌子，铺着白色的桌布，上面放着一束红玫瑰，花瓣上还带着露水。
“谭宗明，”沈清晚站在落地窗前，看着脚下万家灯火的上海，声音有些发颤，“你知不知道东方明珠包场要多少钱？”
“不知道，”谭宗明走过来站在她身后，两只手搭在她肩上，“没问价格。”
“你——”
“清晚，”他打断她，从口袋里拿出一个小小的丝绒盒子，递到她面前，“情人节快乐。”
沈清晚看着那个盒子，心跳快得像要炸开。
不是吧。
不会是戒指吧。
她颤抖着打开盒子——
是一条手链。
细细的白金链子，中间坠着一颗小小的星星，星星的中间镶着一颗钻石，不大，但切割得极好，在灯光下折射出细碎的光芒。
沈清晚不知道该说是松了一口气还是有一点点失落。
“手链？”她抬头看他。
“嗯，”谭宗明拿起那条手链，低头帮她戴上，动作笨拙但认真，“星星代表你。你是我生命里的一颗星星，在我最黑暗的时候出现了。”
沈清晚低头看着手腕上那颗小小的星星，眼眶酸得厉害。
“谭宗明，”她的声音有些哽咽，“你什么时候学会说这种话了？”
“从爱上你开始。”
沈清晚再也忍不住，踮起脚尖搂住了他的脖子，把脸埋进他的颈窝，眼泪蹭了他一脖子。
谭宗明搂着她的腰，低低地笑出了声。
“别哭了，”他在她耳边说，声音温柔得像三月的春风，“以后每年的情人节，我都送你一条手链，把你整个人都挂满。”
沈清晚又哭又笑地捶了他一下：“那不成暴发户了吗？”
“那我做暴发户，你做暴发户太太。”
沈清晚觉得自己一定是疯了。
明明知道这是不可能的，明明知道三年之后就要分开，明明知道他嘴里这些“以后”“每年”“太太”都是不能当真的情话，她还是选择相信了。
不是因为天真。
是因为太爱了。
爱到愿意自欺欺人。
开学后，沈清晚的生活分成了两半。
白天在学校，她依然是那个成绩优异、安静内敛的中文系学生。没有人知道她住在哪里，没有人知道她和谁在一起。她不说，同学们也不问，只是觉得她最近气色好了很多，脸上总是不自觉地带着笑。
赵小棉问她：“清晚，你是不是谈恋爱了？”
沈清晚正在整理笔记的手停了一下。
“没有，”她说，声音很平静，“哪有人跟我谈恋爱。”
赵小棉撇了撇嘴，明显不信，但没有追问。
晚上回到别墅，沈清晚会换上家居服，在厨房里帮王姐打下手。她跟王姐学了几道谭宗明爱吃的菜，红烧排骨、清炒时蔬、鲫鱼汤，虽然做得没有王姐好，但谭宗明每次都吃得很给面子。
有时候谭宗明回来得晚，沈清晚就坐在客厅里等他。她看书、写论文、预习第二天的课程，等他回来的脚步声响起，她会放下手里的东西，去玄关给他开门。
“回来了？”她接过他的公文包。
“嗯。”他换好鞋，把她拉进怀里，低头吻一下她的额头，“等很久了？”
“不久。”
这样的子，平静得像一潭湖水，温柔得像一首老歌。
沈清晚有时候会在深夜醒来，看着身边熟睡的谭宗明，觉得这一切像一场梦。
她伸手，轻轻地描摹他的眉骨、鼻梁、嘴唇，感受着他呼吸的温热，确认他是真实的、是存在的、是活生生地睡在她身边的。
然后她会把手缩回去，翻个身，闭上眼睛，在心里说一句：
沈清晚，你完了。
你真的爱上他了。
爱到没有退路的那种。
三月的沪市，春天来了。
梧桐树开始抽新芽，街边的玉兰花开了满树，空气里有种湿的、泥土和花香混合的气味。
沈清晚的二十岁生——如果那个子真的可以算作生的话——是在福利院过的。
她提前跟谭宗明说了，这一天想回福利院陪院长妈妈。谭宗明没有拦她，只是说“晚上我去接你”。
沈清晚在福利院待了一整天。她帮院长妈妈打扫了房间，跟福利院的孩子们玩了半天，下午的时候带着几个孩子在院子里种了一棵桂花树。
“晚晚，”院长妈妈坐在院子里的藤椅上，晒着太阳看她挖坑种树，笑得眼睛眯成一条缝，“等这棵树长大了，开花的时候，你肯定已经结婚生子了，带着你的孩子回来摘桂花做桂花糕。”
沈清晚握着铁锹的手顿了一下，笑着说：“妈，您想得太远了。”
“不远不远，”院长妈妈摇头，“女人这一辈子啊，快得很。一眨眼就老了。”
沈清晚低头继续挖坑，没有接话。
她想，如果院长妈妈知道她现在在做什么，会怎么想？
她不敢想。
傍晚的时候，谭宗明的车停在了福利院门口。
他从车上下来，手里提着一个蛋糕，穿着一件深色的夹克，头发梳得整整齐齐。他站在福利院的铁门前，看着院子里那棵老槐树和斑驳的墙面，表情有一瞬间的恍惚。
沈清晚打开门，看到他的样子，忍不住笑了：“你站在这里像走错片场的。”
谭宗明回过神来，把手里的蛋糕递给她：“生快乐。”
沈清晚接过蛋糕，低头看了一眼——是一个很简单的油蛋糕，上面用巧克力写着“生快乐”四个字，没有花里胡哨的装饰，像是从街边的小店里买的。
“怎么不是那种好几层的豪华蛋糕？”她故意问。
“怕你院长妈妈觉得我太浮夸。”谭宗明说着，目光越过她，看向院子里坐在藤椅上的老人。
沈清晚顺着他的目光看过去，院长妈妈正笑眯眯地看着这边，目光在谭宗明身上转了一圈，又转回到沈清晚脸上，那眼神里有一种“果然如此”的了然。
“沈小姐，”谭宗明低下头，在她耳边小声说，“你院长妈妈好像知道什么了。”
沈清晚的耳朵红了：“她不知道，你别乱说。”
她拉着谭宗明进了院子，把他带到院长妈妈面前。
“妈，这个是……”她顿了一下，不知道该怎么介绍，“这个是谭……”
“你好你好，”院长妈妈从藤椅上站起来，热情地伸出手，“你就是晚晚经常提起的那个谭总吧？快请进快请进，外面冷。”
谭宗明的嘴角抽了一下。
他看了沈清晚一眼，那眼神在说：你经常提起我？
沈清晚假装没看到，红着脸跑去厨房倒水了。
那天晚上，三个人在福利院的小客厅里吃了一顿简单的生饭。院长妈妈做了沈清晚最爱吃的红烧肉和糖醋排骨，谭宗明带来的蛋糕被切成一块一块的，福利院的孩子们一人分了一块，吃得满嘴油。
沈清晚坐在中间，左边是院长妈妈，右边是谭宗明，面前是一桌子菜和一群围着她叫“清晚姐姐生快乐”的孩子。
她忽然觉得，这是她二十年来过得最好的一个生。
不是因为蛋糕，不是因为礼物，而是因为她生命中最重要的两个人，都在她身边。
回去的车上，沈清晚靠在副驾驶座上，手里还拿着谭宗明送她的生礼物——一个Kindle电子书阅读器，里面已经下载好了几百本书。
“你怎么知道我想要这个？”她翻着Kindle里的书单，发现每一本都是她喜欢的。
“你上次在露台上看书，书被风吹得翻页不方便，你嘟囔了一句‘要是有个Kindle就好了’。”谭宗明开着车，目视前方，语气平淡得像在说一件微不足道的小事。
沈清晚愣住了。
那是上个月的事情，她只是随口说了一句，自己都忘了，他却记住了。
“谭宗明，”她轻声说，“你是不是把我的每一句话都记在心里了？”
谭宗明没有回答，但他的嘴角弯了一个很深的弧度。
车子驶过南浦大桥，桥上的灯串像是珍珠项链一样挂在夜幕上。
沈清晚侧头看着谭宗明的侧脸，忽然说了一句：“谭宗明，我有没有跟你说过，我好像也爱上你了。”
车子猛地顿了一下——谭宗明的脚踩了刹车，但又立刻松开。
他转过头，看了她一眼。
那一眼里有太多东西了，多到沈清晚觉得自己像被一颗恒星的光芒笼罩着，温暖、明亮、让人想要闭上眼睛沉溺其中。
“沈清晚，”他的声音有些哑，“你再说一遍。”
“我说，”沈清晚看着他的眼睛，一字一句地说，“我好像也爱上你了。不是好像，是真的。”
谭宗明把车停在了桥下的路边，解开安全带，侧过身来，双手捧着她的脸，深深地吻了下去。
桥上的车流声、江水的哗啦声、远处游轮的汽笛声，都在这个吻里变得遥远而模糊。
沈清晚闭上眼睛，感受着他的唇、他的舌、他的呼吸、他的体温。
她想，就这样吧。
不管三年后会发生什么，不管这段关系是怎么开始的，此刻她是真的爱他，他也是真的爱她。
这就够了。
后来的沈清晚回忆起这个晚上的时候，总是会想——如果她知道三个月后会发生什么，她还会说出那句“我爱你”吗？
答案是：会的。
因为她从来没有后悔爱上他。
她后悔的，是相信他说的每一句话都是真的。