谭宗明说到做到——从那一夜之后，他对沈清晚好得过了分。
每天早上，不管他前一晚多晚回来，餐桌上都会有一束新鲜的花。不是那种隆重到让人窒息的巨型花束，而是一小把雏菊，或者几枝洋甘菊，在透明的玻璃瓶里，简简单单地放在她的位置旁边。
王姐说这些花都是谭总亲自订的，每天早上七点准时送到。
沈清晚每次看到那束花，都会愣一下，然后若无其事地坐下吃饭。她从来不提花的事，谭宗明也从来不问，两个人就这样默契地维持着一种心照不宣的沉默。
但沉默下面藏着的东西，两个人心里都清楚。
十一月底，院长妈妈出院了。
沈清晚去医院接她的时候，院长妈妈气色已经好了很多，虽然走路还有些喘，但能自己慢慢走了。沈清晚扶着她在医院的院子里晒了半小时太阳，秋的阳光温温暖暖地落在两个人身上，院长妈妈忽然握紧了她的手。
“晚晚，你跟妈说实话，你哪来这么多钱给妈做手术？”
沈清晚的心猛地揪了一下。
她早就想好了说辞，但真正面对院长妈妈的眼睛时，那些准备好的话还是变得艰涩。
“学校有一个针对贫困生的医疗救助基金，”她说，尽量让自己的声音听起来自然，“我申请了，批下来了。条件是毕业后要为基金会工作三年。妈，您别担心，我一切都好。”
院长妈妈看着她，浑浊的眼睛里有什么东西在闪动。
“晚晚，”老人的声音有些抖，“妈这辈子最大的福气，就是在门口捡到了你。你别为了妈委屈自己，知道吗？”
沈清晚的眼泪差点掉下来。
她使劲眨了眨眼，把泪水回去，笑着拍了拍院长妈妈的手背：“妈，您说什么呢，您好好的，我就不委屈。”
她把院长妈妈送回了位于城郊的福利院。
福利院不大，十几年的老建筑了，墙面有些斑驳，但院子里那棵老槐树还在。沈清晚在这里长到六岁，然后被院长妈妈带回家单独抚养，但福利院对她来说永远是一个特殊的地方——是她的，是她的来处。
院长妈妈被几个老姐妹围住，大家七嘴八舌地关心她的身体，院子里的气氛热闹又温暖。沈清晚站在一旁看着，嘴角不自觉地弯了起来。
她拿出手机，拍了一张福利院大门的照片。
犹豫了很久，她打开微信，点进了谭宗明的对话框。
两个人的聊天记录几乎是空的，只有一条系统消息——“你已添加了谭宗明，现在可以开始聊天了。”
她从来没有主动给他发过消息。
但今天她想发。
手指在屏幕上停留了几秒，最终还是把那张照片发了过去。
然后她配了一行字：院长妈妈今天出院了，谢谢你。
消息发出去不到三秒钟，对话框上方就显示“对方正在输入”。
谭宗明：应该的。
谭宗明：晚上想吃什么？我让王姐准备。
沈清晚看着这两条消息，忽然觉得鼻子有点酸。
“应该的”这三个字，他说得理所当然，好像这一切真的只是他应该做的一样。
可这世上哪有那么多“应该”？
沈清晚把手机收起来，没有回复。
回到别墅的时候，已经快六点了。
沈清晚换了鞋走进客厅，发现谭宗明已经在了。他今天穿了一件深灰色的羊绒衫，袖子卷到小臂，正坐在沙发上看平板。看到她进来，他放下平板，站起身。
“回来了？”他的语气随意得像一个等妻子回家的丈夫。
沈清晚“嗯”了一声，低头换鞋。
谭宗明走过来，递给她一杯温水，水是温的，不是烫的，刚好能入口。
“中午吃了吗？”
“吃了。”沈清晚接过水杯，喝了一口，“在福利院吃的，院长妈妈做的红烧肉，还是以前的味道。”
谭宗明看着她，嘴角微微弯了一下。
那弧度不大，但沈清晚捕捉到了——他平时很少笑成这个样子的，这个弧度，带着一种放松的、柔软的、不设防的意味。
“以后多去看看她，”谭宗明说，“我让周锐安排车，你随时可以去。”
“不用了，”沈清晚摇了摇头，“我自己坐公交去就行，方便。”
“坐公交来回要四个小时。”
沈清晚抬起头，有些意外地看着他：“你怎么知道？”
谭宗明脸上的表情有一瞬间的不自然，很快被他用喝水掩饰了过去。
“猜的，”他说，“郊区嘛，肯定远。”
沈清晚没再追问，但心里隐隐觉得不对劲——他连院长妈妈在哪个福利院都知道，而且知道得很具体，具体到公交要坐多久。
他到底查了多少东西？
十二月的上海，彻底入了冬。
沈清晚从小怕冷，孤儿院长大的孩子大多有这个毛病——小时候冬天的暖气总是不够，手脚年年长冻疮，落下了。哪怕现在住在暖气充足的别墅里，她的手脚也经常是冰凉的。
谭宗明发现了这件事。
他是在一次看电影的时候发现的。沈清晚蜷在沙发上，他把她的脚拉过来放在自己腿上，摸到那一片冰凉的时候，眉头皱得能夹死苍蝇。
“怎么这么凉？”他把她的脚捂在手心里，温热的大掌包裹住她冰冷的脚背。
沈清晚被这个动作弄得浑身一僵，本能地想缩回脚。
“别动。”谭宗明按住她的脚踝，不让她动，“这么凉不知道说？王姐，把客厅的温度调高两度。”
王姐应了一声，去调了空调。
沈清晚坐在沙发上，脚被谭宗明握着，感受着他掌心的温度一点一点地传到她的脚上，整张脸红得像煮熟的虾。
“谭总，真的不用——”她试图再次抽回脚。
“沈清晚，”谭宗明看都没看她，低头看着她的脚，语气平淡得像在说今天的天气，“你现在是我的人，你身上哪里凉了、哪里不舒服，都是我的事。别跟我客气，我不喜欢。”
沈清晚张了张嘴，把到嘴边的话咽了回去。
从那以后，谭宗明每晚都会做一件事——在她上床之前，用热水袋把被窝暖好。不是让王姐做，是他自己做。
沈清晚有一次提前上楼，正好撞见他正在往被子里塞热水袋，动作仔细而笨拙，像是第一次做这种事。
“谭总，您……”她站在门口，不知道说什么。
谭宗明的动作顿了一下，直起身，把手从被子里抽出来，面色如常：“正好，你来了。被窝暖好了，睡吧。”
他经过她身边的时候，沈清晚闻到了他手上的味道——橡胶的热水袋味道。
这个身家千亿的男人，在用两块钱一个的热水袋帮她暖被窝。
沈清晚站在门口，看着他的背影消失在走廊尽头，忽然觉得心脏最柔软的地方被什么东西狠狠撞了一下。
十二月二十，沈清晚的生。
她没有告诉任何人她的生是哪一天，因为就连她自己也不知道确切的子。院长妈妈捡到她的时候，她已经出生大概两三个月了，没有具体的期，所以后来就把捡到她的那一天算作她的生。
十二月二十。
每年这一天，院长妈妈会给她煮一碗长寿面，卧一个荷包蛋。这就是她全部的生仪式。
今年，她以为也会是这样。她已经计划好了，下午没课就去福利院，陪院长妈妈吃一碗长寿面，然后回别墅，当什么都没发生。
但谭宗明没有给她这个机会。
下午三点，周锐到学校接她，说谭总要带她去一个地方。
车子开了将近一个小时，驶出上海市区，到了周边的一处私人庄园。庄园占地很大，有山有水，深冬的景色萧条却不荒凉，反而有一种沉静的美。
谭宗明站在一栋中式建筑的门口，穿着一件黑色的大衣，围着一条深灰色的围巾，手在口袋里，远远地看到她下车，嘴角弯了一下。
“过来，”他说，声音不大，但风把他的话送到了她耳边，“带你去看个东西。”
沈清晚走过去，好奇地跟着他走进了那栋建筑。
里面是一个……图书馆？
不，不止是图书馆。那是一个巨大的空间，三面墙都是顶天立地的书架，上面摆满了书。中间是舒适的阅读区，有沙发有桌椅，灯光温暖柔和。最里面的那一整面墙是玻璃的，外面是一个安静的小院子，种着一棵红梅树，已经开了几朵花。
“这是我的私人藏书室，”谭宗明站在书架前，转过身看着她，“但以后是你的了。”
沈清晚愣住了。
“什么？”
“生礼物，”谭宗明说，语气像是在说一件微不足道的小事，“你不是喜欢看书吗？这里有两万多册藏书，文学、历史、哲学都有。你可以随时来看，也可以带朋友来。这里永远对你开放。”
两万多册藏书。
永远对她开放。
沈清晚站在那个巨大的书架前，仰头看着那些密密麻麻的书脊，眼眶忽然就红了。
她想起自己小时候，在福利院旁边的街道图书馆里，偷偷把书藏在衣服里带回去看的那些子。想起复旦的图书馆是她最喜欢的地方，她可以在里面待一整天不出来。
她从来没有拥有过属于自己的书。
更别说两万本。
“谭总，”她的声音有些发哽，“这个礼物太贵重了，我不能——”
“沈清晚，”谭宗明打断了她，走到她面前，抬手擦了一下她眼角还没落下的泪，拇指指腹轻轻拂过她的颧骨，“你记住了，你值得这世上所有的好东西。不是因为我给了你，是你本来就值得。”
沈清晚终于没忍住，眼泪掉了下来。
她偏过头，不想让他看到自己哭的样子，但谭宗明的手掌贴上了她的脸颊，不让她躲。
“哭什么？”他的声音很低很低，低到像是只说给她一个人听的。
“谭总，您对我太好了。”沈清晚的声音带着哭腔，断断续续的，“好到我不知道该怎么还。”
“谁让你还了？”
“协议上写的——”
“去他妈的协议。”谭宗明忽然说了句脏话。
沈清晚愣住了，泪眼朦胧地看着他。
谭宗明的表情有一瞬间的失控，像是一向严丝合缝的面具上裂开了一道缝隙，露出里面滚烫的、真实的、她自己都不敢相信的东西。
但那道缝隙只存在了一秒，就被他合上了。
“我是说，”他的声音恢复了平稳，“协议上写的是我应该做的，你不用觉得欠我什么。”
沈清晚看着他，吸了吸鼻子，没有说话。
谭宗明叹了口气，伸手把她拉进怀里，下巴抵在她头顶，双臂收紧，将她整个人圈在怀抱里。
“生快乐，清晚。”他的声音从腔里传出来，闷闷的，带着一种奇异的温柔，“以后每年的生，我都陪你过。”
沈清晚把脸埋在他的口，闭上眼睛。
她没有答应，也没有拒绝。
她只是在心里默默地想：三年。
只有三年。
这些“以后”，都是不属于她的。
那天晚上，在庄园里吃过晚饭，谭宗明开车带她回市区。
回去的路上，沈清晚靠在副驾驶座上，看着窗外飞驰而过的路灯，忽然小声说了一句：“谭总，我今天真的很开心。”
谭宗明的手在方向盘上停了一下，然后继续稳稳地开着车。
“嗯，”他说，声音里带着笑意，“看出来了。”
“可是，”沈清晚顿了顿，“我又有点害怕。”
“怕什么？”
沈清晚没有立刻回答。她看着车窗上倒映的自己的脸——年轻的、好看的、被好好对待着的脸。
“怕习惯了以后，就戒不掉了。”她说。
车里安静了很久。
久到沈清晚以为谭宗明没有听到这句话。
然后她听到他说：“那就不要戒。”
沈清晚转头看他。
路灯的光一段一段地掠过他的脸，明暗交替，他的表情看不太清楚，但那双眼睛是亮的，亮得不像是在说假话。
“沈清晚，”他说，“如果有一天你发现，我说的每一句话都是真的——”
他顿住了。
没有说下去。
沈清晚等了一会儿，只等来一句“算了”。
她收回目光，重新看向窗外。
“谭总，”她轻声说，“您知道我最怕什么吗？”
“什么？”
“我最怕，”沈清晚的声音轻得像是下一秒就要消散在风里，“我先动了心。”
这一次，谭宗明沉默了很久很久。
他没有回答。
因为他不知道该怎么回答。
他想说“那你就动，动了也不用怕，有我在”。
但他没有资格。
因为他的世界太大了，大到有太多比一个女人动心更重要的事情。有谭氏集团，有几十亿的，有那些他必须应付的人和事，还有一个——
他闭上了眼睛，把那个名字从脑海中驱赶了出去。
不是现在。
还不到时候。
他看了一眼身边的沈清晚，她已经闭上眼睡着了，呼吸均匀，睫毛微微颤动着，像两把安静的小扇子。
他把车里的空调温度调高了一些，把副驾驶的座椅调到一个更舒适的角度。
在下一个红灯路口，他侧头看着她的睡颜，用只有自己能听到的声音说了一句话。
“清晚，你先动也好，我先动也好，都不重要。”
“重要的是——”
绿灯亮了。
后面的车按了喇叭。
他没有说完那句话。
但那句话是什么，只有他自己知道。