夜色如墨，浓得化不开。
乱葬岗的夜晚比白天更冷，那是一种能钻进骨头缝里的阴寒。白天的雾气此刻凝结成了霜，覆盖在枯草和墓碑上，泛着惨白的光。
顾清玄坐在那棵枯树下，背靠着粗糙的树。
他没有生火。一来是没有火种，二来，他似乎也不需要。
那只旧木匣就放在他的脚边，匣盖紧闭。四周安静得可怕，只有风穿过碑林时发出的呜咽声，像是在诉说着千百年来积压的怨气。
一只浑身漆黑的乌鸦，悄无声息地落在了离他三尺远的墓碑上。
乌鸦歪着头，绿豆大小的红眼睛死死盯着顾清玄。那眼神里没有生物的灵动，只有一股纯粹的恶意。它张开嘴，发出一声嘶哑难听的“嘎——”，仿佛是在警告，又像是在呼唤什么。
顾清玄没理它，只是低头看着自己的手。
他的手很稳，没有因为寒冷而颤抖，也没有因为恐惧而握拳。他就这么静静地看着，仿佛这双手与他无关。
乌鸦见他不理，似乎被激怒了。它猛地一振翅膀，像一支黑色的箭矢，直扑顾清玄的面门而来，那尖锐的喙仿佛能啄穿铁板。
顾清玄依旧没动。
就在乌鸦即将触碰到他鼻尖的一刹那，乌鸦像是撞上了一堵无形的墙，整个身体猛地一顿，随后像是被一只大手狠狠拍飞，斜着飞了出去，撞在另一块墓碑上，抽搐了两下，不动了。
顾清玄这才缓缓抬起头，看了一眼那只死透了的乌鸦。
“太吵了。”
他低声说了一句，语气里带着一丝被打扰的不悦。
他从怀里摸出两块硬的饼子，那是李福德中午让人送来的“晚饭”。饼子硬得像石头，他掰了一块，塞进嘴里，慢慢地嚼。没有任何味道，只有一股面粉的生腥气。
他吃得很慢，每一口都嚼得很细。
吃完饼子，天色彻底黑透了。
乱葬岗里开始亮起点点绿光，那是磷火，也是孤魂野鬼的眼睛。它们从坟墓里钻出来，在碑林间游荡，发出窃窃私语的怪声。
顾清玄站起身，拍了拍衣摆上的尘土。
他走到木匣前，打开了锁扣。
里面除了那套灰衣和扫帚，还有一盏油灯。灯座是铜制的，已经生了绿锈，灯芯也很粗，看起来很耐用。
他拿出油灯，却没有点。
他提着灯，走到了乱葬岗边缘的一间破败偏院前。这是以前守墓人住的地方，早就荒废了，屋顶漏了个大洞，门板也烂了一半。
顾清玄走进院子。
院子里杂草丛生，比他还高。正屋的门虚掩着，里面黑得如同深渊。
他没有犹豫，推门而入。
屋内一股霉味扑面而来。家具东倒西歪，蜘蛛网结了厚厚的一层。顾清玄没有去收拾，而是找了个相对净的地方，把油灯放下。
他从怀里掏出火折子——这是他仅有的财产之一。
啪。
火折子亮起，点燃了灯芯。
昏黄的火光瞬间驱散了屋内的黑暗，也照亮了顾清玄那张布满皱纹的脸。火光照在他的眸子里，那双眸子依旧深邃，像是一口千年古井，不起半点波澜。
他盘腿坐下，面对油灯。
外面的风声、鬼哭声、磷火的绿光，都被隔绝在了门外。这间破屋里，只有他和这盏灯。
也不知过了多久，门外传来了轻微的脚步声。
很轻，很小心，像是怕惊动了什么。
顾清玄没有回头，依旧看着灯。
门被推开了一条缝，一个小脑袋探了进来。那是一个约莫十三四岁的少年，穿着一身打补丁的青衣，脸色苍白，瘦得皮包骨头，正是藏书楼的书童，阿福。
阿福白天听张虎说，乱葬岗来了个不怕死的老头。他心里好奇，趁着夜色偷偷跑来看。
“爷……爷爷？”阿福颤声叫道。
顾清玄这才转过头，看向这个孩子。
阿福被他看得心里发毛，下意识想跑。可不知为什么，这屋里的灯光让他感到一种前所未有的温暖和安全感，那是他在阴冷的藏书楼里从未感受过的。
“进来。”顾清玄开口道。
阿福犹豫了一下，还是推门进来了。他不敢靠近，只敢站在门口，低着头，手指绞着衣角。
“这么晚了，不睡觉，跑这儿来做什么？”顾清玄问。
“我……我怕。”阿福小声说道，“藏书楼里晚上有动静，我不敢一个人睡。”
“有动静就对了。”顾清玄淡淡道，“书多了，自然会有些东西跑出来透气。”
阿福吓得一哆嗦，差点哭出来：“那……那我以后怎么办？”
“书是死的，人是活的。”顾清玄看着他，“你怕它，它就吃你；你不怕它，它就怕你。”
阿福似懂非懂地点了点头。
顾清玄指了指旁边的破凳子：“坐吧。天亮前，别出这个院子。”
“哦。”阿福乖乖地坐下。
屋子里安静下来。只有油灯燃烧时发出的噼啪声。
阿福偷偷瞄着顾清玄，心里充满了好奇。他见过宗门里的长老，个个仙风道骨，威严无比。可这个爷爷，看着比凡间的老农还要普通，身上一点灵气都没有。
但他就是觉得，这个爷爷很不一样。
“爷爷，”阿福忍不住问道，“您真的是来扫地的吗？”
“嗯。”
“那您不怕这里的鬼吗？”
“鬼也是人变的。”顾清玄回答，“人活着要吃饭，死了，也就想安安静静地待着。你不惹它，它不惹你。”
阿福似懂非懂，但心里那股恐惧确实消散了不少。
外面的风声似乎小了一些。
顾清玄看着油灯，灯火跳动了一下，像是有人轻轻吹了一口气。
他伸出手指，在灯焰上方虚虚一点。
那灯焰瞬间稳定下来，不再晃动，光芒也变得更加柔和，照亮了整个屋子，也照亮了阿福那张充满希望的脸。
“睡吧。”顾清玄说，“天亮了，还要活。”
阿福点点头，靠在墙角，竟然真的有了睡意。
这一夜，乱葬岗依旧阴风阵阵，但偏院这盏孤灯，却亮到了天明。