寿辰过后，咸阳城落了一场雪。
雪不大，细细密密地下了整整一夜，将宫殿的瓦顶、廊道的栏杆、庭院里的老槐树都覆上了一层薄薄的白。天亮时雪停了，太阳从云层后面探出头来，照在雪面上，刺得人睁不开眼。
扶苏站在书房的窗前，望着院子里的雪。他今天没有去少府，也没有去试验场。父皇批了他三天假，让他“歇一歇”。他不知道怎么歇，从小到大几乎没有闲下来过。读书、练剑、写策论、参与朝政——一件事接着一件事，停下来就觉得不对劲。
他推开窗户，冷风灌进来，吹得他衣袍翻飞。几缕碎发从白玉簪中滑落，在风中轻轻飘着。他伸手接了一片落在窗台上的雪，看着它在掌心慢慢融化，变成一滴水，再从他的指缝间渗下去，消失不见。
他忽然想起了父皇的侧脸。不是朝堂上那张，是家宴上那张。那天父皇坐在主位，面容平静，看不出喜怒。但扶苏注意到一个细节——父皇在看他时，目光停留的时间比看其他人长了一瞬。只是一瞬，也许不到一息。但那多出来的一瞬，像一极细的丝线，从他心里穿过去，留下了一个看不见的结。
扶苏关上窗户，走回案前坐下。
案上摊着工匠培训的方案，他已经写了三天，改了无数遍，总觉得不够好。不是不够好，是不够细。父皇要的不是“大致如何”，是“具体怎么做”。他提起笔想继续写，脑子里却全是家宴上那一瞬的画面。父皇的目光从他脸上掠过，停了一下，然后移开。那一停里有什么？是审视，是期待，还是别的什么？他读不懂。
他放下笔，靠在椅背上，闭上了眼睛。
少府令冯毋择这天下午去了车府令署。
这不是他第一次来，但每一次来，他都不太舒服。车府令署偏安咸阳宫东南角，院子不大，屋子低矮，采光也不好。大白天进去，都要点灯。赵高就坐在那盏灯下面，面前堆满了竹简，像个埋在地窖里的人。
冯毋择坐下来，接过赵高递来的一碗茶，喝了一口。
“赵令丞找我，何事？”
赵高笑了笑，那笑容很浅，像浮在水面上的油花，一吹就散。他说：“没什么大事。就是听说少府最近很忙，新法推广、工师培训、铁器作坊——冯令丞辛苦了。”
冯毋择端着茶碗的手微微一顿。他不是傻子，赵高这话听起来是客气，实际上是探路。新法推广是陛下亲自抓的事，工师培训是扶苏公子在管，铁器作坊是他少府的本职。赵高把这三件事放在一起说，是想知道他和扶苏之间的关系。
“分内之事。”冯毋择说，“陛下交代的，不敢懈怠。”
赵高点了点头，没有再问。他端起茶碗，慢慢喝了一口，像是在品茶，又像是在品冯毋择说的每一个字。冯毋择坐了一会儿，觉得差不多了，起身告辞。走出车府令署大门的时候，他回头看了一眼那间低矮的屋子，心里忽然涌上一股说不清的感觉。
赵高为什么突然找他？他是少府令，赵高是车府令，两人平没什么往来。赵高在宫里经营了几十年，眼线遍布各处，少府里也有他的人。冯毋择知道，但从来没有去查是谁。不是不想查，是不敢查。查到了怎么办？告诉陛下？陛下会信吗？赵高在陛下身边三十九年，他冯毋择才多少年？扳不倒。
冯毋择加快了脚步，像是在逃离什么。
同一时刻，博士淳于越正在扶苏府上。
他是扶苏的老师，从扶苏十岁起教他读书，至今已有十年。淳于越六十多岁，须发皆白，但精神矍铄，说话声音洪亮，隔着两道门都能听到。他今天来，不是来讲学的，是来送书的。他刚从齐国故地搜罗到了一批旧竹简，里面有几种在咸阳已经失传的典籍，他想着扶苏会用得上。
扶苏请他在书房坐下，命人上茶。淳于越端起茶碗，没有喝，先看了看书房四壁。书架上的竹简摆得整整齐齐，案上的绢帛摊得端端正正，砚台里的墨磨得浓淡适中，笔架上挂着几支洗得净净的毛笔。他点了点头，说：“还是老样子，一板一眼。”
扶苏笑了笑，没有接话。
淳于越放下茶碗，看了一眼案上那卷摊开的培训方案。他没有凑过去看内容，只是看到了密密麻麻的批注和修改痕迹，便知道扶苏这些子在忙什么。
“新法的事，我听说了。”淳于越说，“你做得很好。”
扶苏低下头：“先生过奖。”
“不是过奖。”淳于越的声音忽然沉了下来，“我是担心你。你最近瘦了，眼睛下面也有青黑。做事可以，但不能把命搭进去。”
扶苏抬起头，看着老师。淳于越的脸上有一种他很少见到的表情——不是严厉，不是欣慰，是心疼。扶苏忽然觉得鼻子一酸，他别过脸去，端起茶碗喝了一口，把那点酸意压了下去。
“先生放心，我没事。”他说。
淳于越看了他一眼，没有再说什么。
他走的时候，在门口站了一会儿，回头看了一眼扶苏的书房。灯还亮着，扶苏的影子映在窗纸上，低着头，在写东西。淳于越站在那里，风吹得他衣袍猎猎作响，他忽然想起了嬴政。年轻的嬴政，也是这样，在深夜里一个人批奏章，谁也不让靠近。这对父子，太像了。像到让他觉得心慌。
深夜，章台殿。
嬴政坐在御案前，面前摊着扶苏那份尚未完成的培训方案。他看了一遍，在几处地方做了批注，然后靠在椅背上，望着殿顶的藻井。
他在想扶苏。不是想他做得好不好，是想他累不累。三天假，扶苏大概不会真的歇着。他了解这个儿子——闲不住，也不会闲。不是在书房写方案，就是去试验场看墙，要么就是找人问问题。停下来他会觉得慌。
嬴政忽然觉得有些对不起扶苏。不是做了什么对不起他的事，是没有做什么。没有夸过他，没有抱过他，没有对他说过“你做得很好”。连那句“你瘦了”，都是隔了很久才说出来的。他不知道怎么说。他从来没有被人夸过。他做对了是应该的，做错了就是一顿训斥。他学会了不期待夸奖，也学会了不夸奖别人。
但扶苏不一样。扶苏需要被看见。
嬴政拿起扶苏的初稿，又看了一遍。字写得很工整，一板一眼，像扶苏这个人一样。每一笔都端端正正，每一个字都清清楚楚，没有一处潦草，没有一处敷衍。他看着那些字，想起了扶苏小时候练字的样子——写不好就自己生闷气，撅着嘴，把竹简推到一边。他走过去，把竹简拉回来，说：“再来。”扶苏就乖乖地拿起笔，继续写。写完一张，抬起头看他，眼里有光，像是在问“这次怎么样”。
那个眼神，他记得很清楚。
嬴政把扶苏的初稿放在案头，提起笔，在边缘写了一行字：“框架可行。再细。”写完，放下笔，吹灭了灯。
丞相府，深夜。
李斯也没有睡。他坐在书房里，面前摊着两份竹简。一份是扶苏的培训方案抄本，一份是赵高派人送来的密信。
密信上只有一句话：“扶苏公子近频繁出入少府，预少府事务。丞相可知？”
李斯看着这句话，沉默了很久。赵高在试探他。赵高想知道他站在哪一边。扶苏是长子，是众望所归的储君。赵高是陛下身边的近臣，手握宫闱大权。两边都得罪不起，两边都不能靠太近。
李斯将密信放在灯上，看着它烧成灰烬。然后他提起笔，给赵高回了一封信。信上只有一句话：“少府之事，自有少府令处置。丞相不预，车府令亦不预为宜。”
写完之后，他看了一遍，觉得措辞妥当。既没有得罪赵高，也没有得罪扶苏。两边都不得罪，两边都不靠。这就是李斯的为官之道。他在秦廷二十余年，从一个郡吏做到丞相，靠的不是站队，是不站队。
李斯将回信封好，放在案头，准备明送出。然后他靠在椅背上，闭上了眼睛。窗外，雪又下起来了。他听着雪落的声音，忽然想起了韩非。那个被他害死的同门师弟。韩非如果还活着，会怎么评价他今天的这封信？大概会说：“李斯，你一辈子都在算计，你累不累？”
累。
但没办法。在这个位置上，不算计，就是死。
咸阳宫，章台殿外。
胡亥又来了。这一次不是送汤，是请安。亥时三刻，宦者通报后出来说“陛下请少子入内”。他走进去，跪下行礼，问了一句“父皇身体可好”。嬴政说“好”。殿中安静了。
胡亥站起身，垂手而立。他的目光落在地砖上，不敢乱看。但他忍不住，偷偷抬了一下眼。这一次他看的是父皇的手。那只手放在御案上，手指修长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。那只手握着笔，在竹简上写字。字写得很硬，每一笔都像是刻上去的。
胡亥看着那只手，心跳得快了起来。他不知道自己为什么会对一只手心跳加速。他只是觉得那只手很好看，比他见过的任何人的手都好看。他想多看一会儿，但他不敢。他怕父皇发现他在偷看。
“还有事？”嬴政的声音从头顶传来。
“没有。儿臣告退。”胡亥低下头，退出大殿。
站在廊道里，他深吸了一口气。冷风灌进肺里，凉飕飕的，但他的脸是烫的。他把那只手的画面翻来覆去地想了很多遍，每一遍都比上一遍更清晰。他不知道自己怎么了。他只知道，他想再看一次。
廊道尽头，一个身影一闪而过。胡亥看到了，但没有在意。那是宫里的宦者，半夜走动的很多。他不知道的是，那个宦者是赵高的人。他今晚来请安的事，明天一早就会出现在赵高的案头。