胡亥在章台殿外候了整整一个时辰。
晨光从东边斜射过来，将他的人影拉得又细又长。他站在廊道的最边缘，身后是一朱红色的大柱，目光始终落在殿门的方向——那扇紧闭的木门后面，是他的父皇。
踏雪马已经被牵去了御马监。献马的过程很顺利——父皇看了一眼，说了一句“不错”，就让赵高收下了。全程不到一盏茶的工夫。他按照赵高教的，献完马之后没有走，而是退到殿外，站在那里，等着。
等着父皇出来。
他不知道父皇会不会出来。他只知道赵高让他等。
殿外的风很冷，十二月的咸阳，风像刀子一样割在脸上。胡亥的衣袍不够厚——他特意穿了一件轻便的深衣，为的是看起来精神利落，不是为了御寒。站了半个时辰的时候，他的手指已经冻得发白。他把手缩进袖子里，继续站。
一个时辰的时候，他的腿开始发僵。他偷偷活动了一下膝盖，继续保持笔直的站姿。
廊道上不时有宦者和郎官经过，看到他，都会停下来行个礼，然后匆匆离去。没有人问他为什么站在这里。因为他是少子。少子站在哪里，不需要向任何人解释。
但也没有人请他进去。
这就很说明问题了。
胡亥站在寒风里，脑中反复转着几个念头——父皇知道他在这里吗？知道。外面的宦者一定已经通禀了。既然知道，为什么不见他？是忙着批奏章？是心情不好？还是不想见他？
他想到了扶苏。父皇召见扶苏，是在偏殿，一个时辰。不是站在外面等，是进去，坐下，说话。
而他，只能站在外面。
胡亥咬了咬嘴唇，将这一点不甘心压了下去。赵高说过，不要跟扶苏比。扶苏走的是扶苏的路，他走的是他的路。他的路就是——等。
又过了大约两刻钟，殿门终于开了。
不是父皇出来，是一个宦者探出头来，对他行了个礼：“少子，陛下请少子入内。”
胡亥深吸一口气，整了整衣冠，迈步走入殿中。
——
章台殿内，比外面暖和得多。殿中四角各置了一个铜火盆，炭火烧得正旺，发出细微的噼啪声。
嬴政坐在御案后面，手里拿着一卷竹简，正在看。他没有抬头，只是说了一句：“来了？”
“儿臣给父皇请安。”胡亥跪下行礼。
“起来。”
胡亥站起身，垂手而立。他不敢直视父皇，目光落在御案的边缘。
殿中沉默了片刻。
“马不错。”嬴政说。
“谢父皇夸赞。”胡亥答道，“那马名叫踏雪，性情温顺，步态稳健，儿臣特意为父皇挑选的。”
“嗯。”嬴政翻过一页竹简，仍然没有抬头，“还有别的事吗？”
胡亥的手指在袖中微微收紧。
“儿臣……没有别的事了。只是想给父皇请安。”
“那就去吧。”
胡亥跪下叩首，起身，转身向殿门走去。
他推门而出，冷风扑面而来。他站在廊道里，深吸了几口气，让心跳平复下来。然后他沿着廊道往宫门方向走。
走过偏殿的时候，他的脚步慢了下来。
偏殿的门半开着，他看见了一个人——扶苏。扶苏站在偏殿内的案几旁，手里拿着一卷竹简，正低声对身边的文吏说着什么。
胡亥在门口站住了。他没有进去，也没有出声。他只是站在那里，看着扶苏。
扶苏比他高半个头。穿着月白色的深衣，只用一白玉簪束发。冬的晨光从窗棂间漏进来，落在他身上。他站在那里，像一座远山，你知道它在那里，但你够不到。
胡亥看了一会儿。扶苏没有看到他。
文吏说完了，扶苏接过竹简，翻开来看，点了点头，对文吏说了句什么，然后转身向偏殿内走去。
他的背影消失在门口。
胡亥低下头，看着自己冻得发白的手指，攥紧了拳头，然后松开。他迈步继续向宫门走去，脸上没有表情，看不出喜怒。但他自己知道，有一刺，又深了一寸。
——
车府令署。
胡亥坐在赵高对面，把献马的过程说了一遍。他说的都是事实——父皇说了什么，他回了什么，从头到尾没有添油加醋。但他说话的时候，语气里的委屈和不满几乎要溢出来。
“他就说了那么几句，”胡亥闷声道，“‘不错’、‘嗯’、‘还有事吗’、‘知道了’。我在外面站了一个时辰，他连正眼都没看我。”
赵高安静地听着，没有打断。
“大哥在偏殿，”胡亥又说，“我不知道他在做什么，但他在里面。我在外面。”
“少子觉得委屈？”赵高问。
胡亥没有回答。但他的表情替他说了——不只是委屈，还有不甘，还有一种说不清的酸涩。
赵高看着他的脸，心中有了数。胡亥不是聪明人。聪明人遇到这种情况，会琢磨“父皇为什么这样”“我该怎么做”。胡亥不琢磨，他只觉得自己受了委屈，然后等别人告诉他该怎么做。这种人，最好用。
“少子，”赵高开口了，声音温和而沉稳，“臣有一句话，不知当不当讲。”
“你说。”
“少子不必觉得委屈。陛下对扶苏公子，和对少子，从来就不是一回事。”
胡亥抬起头。
“扶苏公子是长子，”赵高说，“陛下对他的要求，比少子高得多。见一个时辰，说几句话，不算什么。少子不同，少子只需要做一件事——让陛下高兴。陛下不高兴的时候，少子不要凑上去。陛下高兴的时候，少子多说几句让他更高兴的话。仅此而已。”
胡亥皱着眉：“就这么简单？”
“就这么简单。”赵高点头，“少子今天已经在做了。献马，请安，不争不抢，不说不该说的话。陛下虽然没有多说，但陛下心里有数。”
胡亥的表情稍微舒展了一些。
“臣请少子继续这样做。”赵高说，“过几，少子再去请安。不用多说，就问一句‘父皇身体可好’就行。问完就走。”
“就这样？”
“就这样。”赵高说，“少子要做的，就是让陛下习惯少子的存在。习惯久了，就会觉得少子贴心。觉得贴心了，就会多看少子一眼。多看一眼，少子的机会就来了。”
胡亥点了点头。他好像听懂了，又好像没听懂。但赵高说什么，他就做什么——这一点他从来没有怀疑过。因为赵高从来没有让他吃过亏。
胡亥走后，赵高坐在案后，闭上眼睛。
胡亥不是聪明人。这是他的优点，也是他的缺点。优点是好控制，缺点是不好教。教聪明人做事，说一遍就够了。教胡亥做事，要掰开了揉碎了，还得哄着。但赵高不急。他有的是耐心。他用了三十九年走到今天，不在乎再多花几年把胡亥推到那个位子上。
他睁开眼，目光落在案头那堆密报上。蒙毅去了试验场。李斯开始疏远他。王离还在观望。每一件事都在告诉他——时间不在他这边。
但胡亥是他手里最听话的牌。只要胡亥不动摇，他就还有机会。
——
当夜，扶苏府。
扶苏坐在书房里，面前的案上摊着那卷从试验场带回来的工艺手册抄本。他已经看了两遍，在上面做了不少批注。有些地方写法太含糊，他打算明天去找工师问清楚。
他合上手册，靠在椅背上，揉了揉眉心。
他忽然想起了今天在偏殿时的一瞬间——他好像感觉到有人在门口看着他。他没有抬头去看。如果是胡亥，他不看是对的。胡亥不想让他看到，他就当没看到。
扶苏闭上眼。胡亥。他的弟弟。赵高身边的人。
他不知道胡亥在想什么，不知道赵高在教他什么。他只知道一件事——父皇在看着他。不是等着他犯错，是等着他成长。
扶苏睁开眼，目光落在案头的那块旧竹简上。那是十几年前，父皇批阅他课业时写下的两个字——“尚可”。他把那块竹简翻过来，背面朝上。但他知道它在那里。他知道那两个字的内容，知道父皇的笔迹。
他从未对任何人说起过这块竹简。他不知道为什么留着它。也许是念旧，也许是别的什么。他说不清楚。
窗外，风吹过庭院里的老槐树，枯叶沙沙作响。扶苏坐在灯下，重新拿起那卷工艺手册，继续批注。一板一眼，不疾不徐。
夜很长。他不急。