始皇帝三十五年，秋。
咸阳宫的夜晚比白天安静。夜里只有风，只有烛火，只有渭水从远处传来的、隐隐约约的水声。
嬴政坐在章台殿的御案前，面前摊着一卷竹简，是南海郡送来的。屠睢死了，南越还没平定；他看了一遍，放在案上，靠在椅背上，闭上了眼睛。四十九岁了，不算老，但他觉得累。不是身体累，是心里累。
六国灭了，天下统一了。但北边有匈奴，南边有百越，六国遗民还在蠢蠢欲动，朝堂上的人各怀心思。他不知道该信谁，也不敢信谁。信错了，就是死。他不怕死，怕的是死了之后，大秦也跟着死。
烛火跳了一下。他睁开眼。
眼前恍惚闪过什么东西，但不是用眼睛看见的，是身体感受到的。他的意识被一股无形的力量拽了进去，像溺水的人被漩涡卷走，来不及挣扎，来不及呼喊，整个人就沉下去了。
不是做梦，梦是模糊的、碎片一样的，这不是。这是活的，是热的，是真实的。每一个声音都清晰得像在耳边，每一个画面都鲜活得触手可及。他能闻到血的味道，能感觉到风吹在脸上，能听到人的哭喊。
他的身体一闪而过，不在章台殿，不在咸阳，不在任何一个他去过的地方。
他躺在一张榻上，榻很硬，枕头很低，周围很暗，只有一盏油灯，火苗被风吹得摇摇晃晃。他想坐起来，身体不听使唤。他想喊人，嗓子发不出声音。
他只能躺在那里，听自己的呼吸一声比一声慢，一声比一声轻。他听到了哭声，有人跪在榻边哭，哭得很大声。他认得那个人——赵高，他的中车府令。赵高的脸很近，近到他能看清他眼角的皱纹、鼻翼的汗珠、嘴唇上的皮。但赵高的眼睛是的，一滴眼泪都没有，赵高在假哭。
他的目光越过赵高，看到了一卷诏帛，摊在案上，上面的字他看不清，但他知道那是诏书。原本扶苏的名字被改掉了，胡亥的名字写上去。他想喊，想说他没写过这封遗诏，但他的身体已经不是他的了。
他的手凉了，脚凉了，口凉了。意识开始模糊，像一盏灯慢慢被风吹灭。最后他听到了一个声音，不是赵高的，不是任何人的，是他自己的——在心里喊的：大秦，亡了。
画面碎了，嬴政身形一转。
他飘在一条廊道上，面前站着一个人，黑甲，长剑，面无表情。那人手里捧着一卷竹简，展开，念：“陛下诏曰：赐扶苏死。”声音不大，但每一个字都像刀子，扎进他的耳朵里，扎进他的心里。
他听到有人在哭，不是自己，是身后。他转过头，看到扶苏跪在地上，泪水从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌。
扶苏在哭，哭得浑身发抖，他想伸出手去摸扶苏的头，想说这不是朕写的诏书，朕没有要你死。但他的手穿过了扶苏的身体，像穿过一团雾，他碰不到他。
扶苏哭完了，站起来，整了整衣冠，对着咸阳的方向拜了三拜。然后拔出剑，横在颈前。他冲过去，伸手去夺那把剑，手穿过了扶苏的手。他挡在扶苏面前，用身体去挡那把剑，扶苏的身体穿过了他的身体。
血溅出来，溅在他脸上，热的，腥的他愣住了。扶苏倒下去，眼睛还睁着，看着他的方向。他不知道扶苏看不看到他。他宁愿扶苏看不到。
画面又碎了。
他站在朝堂上。不是他的朝堂，是胡亥的。胡亥坐在御座上，穿着龙袍，戴着冕旒，笑得像个孩子。赵高站在旁边，脊背挺直，全然没了在他身边时那副谄媚的样子。殿下站着的人，他大部分不认识。
认识的那几个，脸色都不好。他们怕，不是怕胡亥，是怕赵高。他看到一批人被押上来，有男有女，有老有少。那些人的脸他认出来了——是他的儿女，是扶苏的兄弟姐妹，是他嬴政的血肉。
胡亥在笑，赵高在笑。人一个接一个地死，血流在地上，黑乎乎的，像墨。他想闭眼，闭不上。想转头，转不动。他只能看着。
画面又碎了。
他站在代郡的牢房里。阴冷，湿，墙上渗着水。一个人被锁在木架上，白色中衣上全是血，血迹已经了，变成黑褐色。他垂着头，头发散落下来，遮住了脸。但他认出了那身衣服，那是蒙毅。嬴政走过去，拨开那些头发。脸肿了，嘴角裂了，眼睛闭着，不知道是昏过去了还是已经死了。
牢门开了。一个人走进来，手里捧着一卷竹简，展开，念：“先帝本欲立胡亥，蒙毅曾表示反对。大逆不道，赐死。”声音不大，但每一个字都像锥子。蒙毅缓缓抬起头，看着他，嘴唇翕动了几下，像是在说什么。嬴政凑过去，听到了——“陛下，臣没有。”
嬴政伸出手，想去解他手上的锁链。手穿过了锁链，穿过了蒙毅的手，什么都抓不住。他站在蒙毅面前，看着他被拖出去。他追出去，追到牢门口，门关上了。他推不开。
画面一闪。
他站在阳周的城墙上。风很大，吹得旗帜猎猎作响。城墙下，一个人跪在地上，面前放着一杯酒，他认出那个人——蒙恬。蒙恬穿着白衣，披着发，没有铠甲，没有剑。他的铠甲挂在远处的旗杆上，空荡荡的，像一个没有身体的人。
蒙恬捧起那杯酒，看了一眼咸阳的方向，嘴唇动了一下。风太大了，听不清他说什么。但嬴政知道他在说什么——“陛下，臣去了。”他一饮而尽，倒下去，再也没有起来。
嬴政站在城墙上，看着他倒下。他没有喊。喊了也听不到。他的脚钉在地上，动不了。
眨眼间画面又换了。
他站在大泽乡，看到陈胜吴广喊出了“王侯将相宁有种乎”。站在沛县，看到刘邦了县令，举起了旗。站在江东，看到项羽扛着鼎，跟在叔父项梁身后，走进了大营。他看到刘邦身后站着一个人——在地图上画线，在沙盘上推演，在刘邦犹豫的时候说“按这个打”。他听到刘邦叫他——“张良。”
他看到咸阳的城门被攻破，子婴穿着白衣出城投降。阿房宫烧了三个月，烧得咸阳的天都是红的。大秦的旗帜一面一面地倒下去，再也没有人把它扶起来。
画面终于停了。
他回到章台殿。烛火还在跳，铜灯还在烧，案上的竹简还是那卷南海郡的奏报。什么都没有变。但他的手上全是汗，后背全是汗，额头上全是汗。他的手上还有血，蒙毅的血，蒙恬的血，扶苏的血，他儿女的血。
他低下头，看着自己的手，手在抖，他握紧拳头，指节咯咯作响，抖停了。
“你都看到了。”一个声音出现在他的意识里。不是从外面传来的，是从里面，像他自己脑子里长出来的一个声音。
“你是谁？”嬴政问。
“你可以叫我天启，我是你的系统。只有你能看到、能听到、能对话。”
嬴政盯着它，看了很久。“那些是你弄出来的？”
“是真的。那是未来的一个版本。如果你什么都不做，大秦会在你死后三年灭亡。”
嬴政没有问“朕该怎么办”。他问：“谁灭了朕的大秦？”
天启没有犹豫。“刘邦。沛县人，亭长出身。你死后三年，他会起兵，五年后攻入咸阳，建立汉朝，大秦亡在他手里。”
嬴政记住了。沛县，刘邦。
“还有谁？”
“项羽。下相人，楚国贵族，力能扛鼎。他会带兵攻入咸阳，了你的子子孙孙，烧了你的阿房宫，他是灭秦的先锋。”
嬴政记住了。江东，项羽。
“陈胜吴广呢？”嬴政想起画面中的人脸。
“戍卒。你死后不到一年，大泽乡起义，喊出了‘王侯将相宁有种乎’。天下云集响应。没有他们，后面的人不会动。”
“那个站在刘邦身后的人，叫张良？”
“是。张良，韩国人。博浪沙刺秦你的就是他。后来投奔刘邦，成为刘邦的首席谋士。刘邦的每一步，都是他在后面推。”
嬴政记住了。韩国，张良。博浪沙刺秦。
“萧何呢？”
“萧何，沛县人，小吏出身。刘邦的粮草、兵马、物资，都是他在调度。没有萧何，刘邦撑不过三年。”
嬴政记住了。沛县，萧何。
“韩信呢？”
“韩信，淮阴人。他是天下无双的统帅，用兵如神。刘邦的大半个天下，都是他打下来的。但他的战场在后面，不在灭秦的主线上。”
嬴政记住了，淮阴，韩信并不在胯下之辱，兵仙。
嬴铺开一张空白的竹简，写下“刘邦”两个字。在下面写了一行字：沛县，亭长，灭秦者。又写下“项羽”，写：江东，力能扛鼎，灭秦先锋，火烧阿房宫。又写下“陈胜”“吴广”，写：蕲县，戍卒，首义。又写下“张良”，写：韩国，博浪沙刺秦，刘邦谋主又写下“萧何”，写：沛县，小吏，后勤。烧了。又写下“韩信”，写：淮阴，胯下之辱，兵仙。烧了。七张竹简，七个名字，嬴政看了很久放回了暗格内。
“既然你说你是来帮朕的，朕这副躯体想必已经中毒了，你有能力去除？”嬴政鹰隼般的眼神盯着系统。
“你的身体里确实积了很多毒素。徐福给你的丹药，每一粒都在毒你。水银、丹砂、硫磺，慢性中毒。”
“能解吗？”
“能。”天启给了一粒丹药，暗金色，悬浮在半空。“新生丹。服之可排尽体内毒素，身强体壮，增寿十年。”
嬴政接过丹药，深思半刻，放进嘴里，咽了下去，没有味道，过了几秒他感觉到他的身体在变轻，像有什么东西被抽走了。不是力气，是沉。那种压在骨头上的、钝钝的沉，一点一点地消散。
“朕还有多少时间？”
“不吃丹药，两年。吃了新生丹，十二年，但十二年不是终点。你每完成一件功业，天启会给你奖励。奖励里可能有延寿的东西，你能活多久，取决于你自己。”
嬴政没有问是什么奖励。他站起来，走到铜镜前，看着镜中的自己。还是那张脸。四十九岁，须发黢黑，面容冷峻。但他知道，底下不一样了。
他把脸上的表情收起来，看着镜中的人，眼睛微微眯起。那双眼里的光，和以前一样，又不一样。以前是求长生的光，现在是看穿了一切的光，他要把这道光藏起来，藏到所有人都看不到的地方。
天快亮了，光团的光暗了下来。
“你该去早朝了。”
嬴政没有动，他站在窗前，望着渭水的方向。天边有一线灰白，是太阳快出来了。
他身边有用的人不多，有的是像赵高，徐福这些在他耳边妖言惑众，蛊惑圣听的人。
蒙恬远在边疆，扶苏在天牢里……
天启忽然开口，“有一个人。你的身边。他的忠诚，你在刚才的画面里看到了。”
嬴政没有回头。“蒙毅。”
“那个死在代郡的牢房里。赵高用‘先帝本欲立胡亥，蒙毅曾表示反对’的罪名了他。他的哥哥蒙恬，死在阳周。赵高假造遗诏夺了他的兵权，赐死了他。你死之前，他们是你的左膀右臂。你死之后，赵高把他们都毁了。”
嬴政沉默了很久。
“蒙毅。”他低声说，像在咀嚼这个名字。“朕在画面里看到了他。他被打得不成人形，锁在木架上。他死之前说——‘陛下，臣没有。’他没有背叛朕。他是被赵高害死的。”
“你要用他。”天启说。
“朕知道。”嬴政转过身，看着那个光团。“蒙毅是忠臣，蒙恬是忠臣，朕不会让他们死。朕会活着。朕活着，赵高就不敢动他们。”
他走到殿门前，停下来，深吸了一口气。他推开门，走出去。廊道尽头，赵高站在那里，腰弯得很低，脸上挂着恭顺的笑。嬴政走过去，脚步不急不慢，和昨天一样，和前天一样，和过去的每一天一样。
他的脸上没有任何表情，赵高看不出他在想什么。所有人都看不出他在想什么。他要的就是他们都看不出。
他走过赵高身边，没有看他。但他的余光看到了赵高的脸——恭顺的、谄媚的、滴水不漏的脸。
他在心里说：蒙毅，朕看到你死了。死在赵高的牢房里。朕不会让你死。你会是朕的第一把刀。朕要把你在赵高的心口上。你哥哥蒙恬，朕不会让他死。朕会让他活着，守着大秦的北门。
刘邦、项羽、张良、萧何、韩信、陈胜、吴广——这些人会灭朕的大秦。你赵高，会在朕的尸体上篡改遗诏。一笔一笔，朕都记着。不是现在。时候到了，朕让你们连本带利地还。
大秦不能亡。蒙毅不能死。蒙恬不能死。扶苏不能死。朕不会让你们死。也不会让大秦亡。