试验场的夯土墙筑成后的第二十三天，少府的工艺手册终于定稿了。
嬴政翻看完最后一版，在卷末批了一个“可”字。从下令编纂到定稿，不到一个月。这个速度在大秦的官僚体系中堪称神速——不是少府突然变能了，是所有人都知道陛下在盯着这件事。没有人敢拖，没有人敢敷衍，没有人敢在这个时候触霉头。
手册定稿的当，嬴政又下了一道诏令：在咸阳、栎阳、雍城三地同时开工，各筑一段试验城墙，验证新法在不同土质下的表现。三地同时开工，意味着新法的推广不再是“试试看”，而是“必须成”。
诏令发出的当天下午，消息就传遍了咸阳宫的每一个角落。
嬴政站在章台殿的窗前，望着远处灰蒙蒙的天际线。天启在眼前浮动——不是数字，而是一行行暗金色的古篆字，告诉他新法的进度和民心的变化。比最初涨了。每一点都是实的——不是靠人立威，不是靠减赋收买，是靠一道墙，一块砖，一捧土，实实在在地垒起来的。这种感觉比他预想的要好。人立威，心里是紧的，像拉满的弓，不知道什么时候会断。但筑墙不一样。墙立在那里，你知道它不会倒，心里就是踏实的。
嬴政转过身，走回御案前，铺开一张新竹简。他要给扶苏写一封信。不是诏书，不是训示，是信。父亲写给儿子的信。
“扶苏：朕近在城外筑了一道墙。不是宫墙，不是城墙，是一道试验墙。用了一种新法子，土比石硬。朕想让你去看看。看完了，告诉朕，你看到了什么。”
写完之后，他看了两遍，然后卷起来，用细绳扎好，放在案头。他没有让人送出去——时候还早，扶苏还需要时间消化骊山的事。但这封信会送出去的。
他靠在椅背上，闭上眼睛，忽然想起了一件事。扶苏小时候，他教他写字。扶苏的手太小，握不住笔，他就握着他的手，一笔一划地写。写的第一个字是“秦”。扶苏写完之后，歪着头看了半天，说：“父皇，这个字好难。”他说：“不难。你是秦国的公子，将来要继承这个字。”扶苏不懂，但他记住了那个字。
嬴政睁开眼，目光落在案头那卷竹简上。那里面写着他想让扶苏去看的墙。他不知道扶苏会看到什么，但他知道，扶苏会认真看。扶苏做什么都认真。一板一眼，一丝不苟，像他这个人一样。
嬴政嘴角微微动了一下，低下头，继续批奏章。
当下午，扶苏府。
扶苏正坐在书房里批注那卷工艺手册的初稿。他已经批了好几天，每一页都写满了密密麻麻的小字。有些是疑问，有些是修正，有些是他自己试验后的数据。他批得很认真，不懂的就问，不对的就改，含糊的就让它变清楚。他不会因为你写得不好就放过你——不是他不近人情，是他觉得，既然要做，就要做到最好。
他合上手册，揉了揉手腕。批注比写一篇策论还累。写策论可以讲大道理，批注不行——每一个字都要落在实处，每一句话都要经得起推敲。
他忽然想起了父皇。父皇批阅奏章的时候，是不是也是这样？一个字一个字地看，一个问题一个问题地想，不懂的就圈出来，不对的就改掉。他没见过父皇批奏章，但他可以想象——父皇坐在御案前，眉头微蹙，提起笔，一笔一划地写。
扶苏低下头，看着自己批注的字迹。他的字写得很好，端正有力，一板一眼。但他的字和父皇的不一样。父皇的字更硬，更有力，像一把出鞘的剑。他的字更温润，更内敛，像一块打磨过的玉。
他忽然很想看父皇写字。不是看诏书上的字——那些字是给天下人看的，端端正正，无可挑剔。他想看父皇随手写的字，批注在竹简边缘的那种，没有经过雕琢的。他想知道父皇在没有人看见的时候，是怎么写字的。
扶苏摇了摇头，把这个念头甩掉。这不是他该想的事。他拿起手册，翻到第一页，从头开始再看一遍。一板一眼，不疾不徐。
与此同时，少子府。
胡亥正在灯下写一道奏章。不是赵高教他写的，是他自己想写的。他想主动请缨参与父皇五十寿辰的筹备。赵高说过，他不需要比扶苏强，只需要让父皇觉得他“也有好的地方”。寿辰筹备就是他“也有好的地方”的机会——不需要真本事，只需要会花钱、会用人、会讨父皇欢心。
他写得很慢，措辞改了又改。不能太张扬，显得争功。也不能太谦卑，显得没底气。要刚刚好——不卑不亢，不争不抢，只是说“儿臣愿为父皇分忧”。
写完之后，他看了几遍，觉得可以了，放在案头，准备明天呈上去。
然后他靠在椅背上，闭上了眼睛。他忽然想起了今天在偏殿门口看到的大哥。扶苏穿着月白色的深衣，站在晨光里，正低声对文吏说着什么。他不知道扶苏在说什么，但他知道那一定是有用的话——因为文吏听得很认真，一边听一边点头。
胡亥睁开眼，看了看自己的奏章。他写的这些东西，和扶苏说的那些话，哪一个更有用？他不知道。他只知道，扶苏会说有用的话，而他只能写这种讨好的奏章。
他把奏章翻过来，背面朝上，不去看它。然后他吹灭了灯，躺在榻上，睁着眼睛望着黑暗。
他在想一个问题——父皇喜欢大哥什么？是大哥的长相？是大哥的才华？还是大哥那种……他说不清楚的东西？他翻了个身，把被子蒙在头上。不想了。睡觉。明天还要呈奏章。
车府令署，深夜。
赵高没有睡。
他坐在案后，面前摊着一份密报。是从少府来的——扶苏前几去了少府，要了一份工艺手册的初稿，还问了工师很多问题。问得很细，细到工师答不上来。扶苏没有发怒，只是说了一句“回去查清楚了再报”，然后就走了。
赵高放下密报，沉默了很久。
扶苏在学。不是学诗书礼乐——那些他早就学完了。他在学工程，学实务，学那些书本上不会写的东西。他在为将来做准备。而胡亥还在学怎么请安。
赵高闭上眼睛，手指轻轻叩击着案几。让胡亥去管寿辰筹备的事，是他出的主意。但他越来越觉得，这个主意不够。不是不对，是不够了。扶苏在做实事，在学真本事，在一天一天地变得更有用。而胡亥还在原地打转——请安，献马，写奏章。这些事情，换谁来做都一样。扶苏做的那种事，换别人做不了。
赵高睁开眼，想到了一个更深的布局——胡亥不需要比扶苏强，但胡亥需要让陛下觉得“没有扶苏也可以”。这个念头一出现，他自己都怔了一下。
他在想什么？他在想陛下百年之后的事。不是让胡亥篡位，是让陛下在立储的时候，觉得“扶苏不是唯一的选择”。只要陛下有这个念头，扶苏就不是稳的。只要扶苏不是稳的，胡亥就有机会。
赵高提起笔，在竹简上写了一行字：“少子，臣闻扶苏公子近在少府学工程。少子若有心，也可去少府看看。不求精通，但求了解。陛下若问起，少子能答上一二，便是加分。”写完之后，他看了一遍，觉得没有问题。没有怂恿，没有教唆，只是一个老臣的建议。他把竹简卷起来，封好，放在案头，准备明天送出去。
他靠在椅背上，长长地呼出一口气。
窗外，夜色沉沉。咸阳宫的大殿在月光下像一头沉默的巨兽。赵高望着那座大殿，目光幽深。他在宫中三十九年，见过太多人因为“不会来事”而失宠，也见过太多人因为“只会来事”而失势。最稳的人，是那种既有本事又会来事的人。扶苏有本事，但不会来事。胡亥会来事，但没有本事。他要把胡亥变成那个“没有本事但至少懂一点”的人——不奢望他追上扶苏，但不要被甩得太远。
赵高闭上眼睛。他不知道的是，扶苏已经开始做事了——不是“总有一天会做错”的那种事，是那种做完了就立在那里、百年不倒的事。那道墙，立在那里，风吹不动，雨打不垮。它不会做错，因为它就是对的。赵高看不见那道墙。他只知道扶苏会犯错。他不知道，有些错误可以弥补，而有些正确的东西，一旦立起来，就再也推不倒。
咸阳宫，章台。更深人静。
嬴政没有睡。他坐在御案前，面前摊着那卷写给扶苏却尚未送出的信。他看了一遍，又看了一遍。然后他拿起竹简，走到窗前。月光从窗棂中洒进来，落在他手上，落在竹简上。
他没有拆开，只是握着它，站在窗前，望着夜色。风从渭水方向吹来，带着水的湿气和冬的寒意。他的衣袍被吹得微微晃动，他没有动。
他想起了扶苏小时候。五岁，生了一场大病，高烧不退。他守在榻边，几天没有合眼。太医进药，他先尝。扶苏烧得迷糊，抓着他的手，喊“爹爹”。那是扶苏最后一次喊他爹爹。后来长大了，便只喊“父皇”了。
嬴政闭上眼睛。黑暗中，他的嘴角微微动了一下。不是笑，不是不笑，是一种他自己也说不清的表情。
他把竹简放回枕边，躺下来，睁着眼睛望着头顶的黑暗。窗外，风停了。咸阳城沉睡着。他听着自己的心跳，一声一声，稳健而有力。
他还可以活很多年。还有时间。他把那道墙筑起来，把新法推下去，把赵高的网一点点剪破，把扶苏培养成一个能担起天下的人。然后，他就可以安心了。
那道墙，扶苏会去看的。看完之后，他会写一封很长的回信，把他的想法一条一条列出来，写得工工整整，一板一眼。然后嬴政会看，看完之后会批，批完再送回去。一来一往，像他教扶苏写字那样——他的手握着扶苏的手，一笔一划。
嬴政翻了个身，呼吸渐渐平稳下来。窗外，月光移过窗棂，照在他冷白色的侧脸上，照在他浓黑的剑眉上，照在他微微上扬的嘴角上。
他睡着了。