席清羽站在皓然咨询二十一楼会议室的落地窗前，看着对面那栋楼。
盛恒咨询。三十二层，灰色玻璃幕墙在午后的阳光下泛着冷光。从这个角度望过去，他刚好能看到战略组所在的那一层——他知道她的工位在东南角靠窗的位置。他今天早上出门前用望远镜看过。当然他不会承认这件事。
「席总监，人到齐了。」
他收回目光，转身走向会议桌。
皓然咨询辉月的第二次策略会，与会者比第一次多了三个人——两位合伙人，一位从总部飞过来的战略顾问。席清羽在长桌左侧坐下来，面前摊着一份全新的评估报告，封面上没有写"盛恒弱点评估"——今天讨论的不是对方的弱点。今天讨论的是己方的攻势。
「皓然的方案框架已经基本定型，」他的声音平缓，像在陈述一件已经确定的事——「但在正式提交之前，我们需要确认一件事：盛恒那边，有没有我们能用的人。」
会议室里安静了一瞬。
「我的建议是——挖角。」
他把一份名单推到桌面中央。名单上只有三个名字，其中一个被他用红笔圈了出来。
夏繁星，26岁，战略组高级顾问，姜夜凝直属下属。
「为什么是她？」合伙人之一问。
「因为她站在最关键的节点上。」席清羽的声音没有波澜——「她的位置刚好能接触到辉月的核心数据，但她的级别又低到不会被列为重点防挖对象。她知道的，比她以为自己知道的多。」
他没有说出来的那句话——她也是辉月里最容易被牺牲的人。一旦盛恒内部斗争爆发，她这种没有靠山的新人会是最先被碾碎的那一颗棋子。
他当然不会说出来。
「你认识她？」另一个合伙人翻了翻夏繁星的简历，抬头看了他一眼。
席清羽的呼吸停了一瞬。
「不认识。」
他说这两个字的时候，面部没有任何多余的表情。但他的左手——放在桌面下的那只手——不自觉地握紧了。指节发白，又慢慢松开。
「那就这么定。先接触，条件可以开高一点。」
会议又进行了四十分钟。讨论竞标方案的技术细节、预算分配、时间节点。席清羽全程参与，发言精准，没有一句废话。散会时，他第一个站起来，走出会议室。
他走到走廊尽头的卫生间，关上门，双手撑在洗手台两侧，看着镜子里的自己。
镜子里的那个人，穿着一件浅灰色的西装，银框眼镜，看起来温文尔雅。不像一个正在计划背叛一个女孩的人。
他打开水龙头，冷水冲过他的手指。他看着水流沿着指缝滑下去，突然想起了一个画面——很多年前，夏繁星在大学辩论赛决赛前紧张到手心出汗，他递给她一张纸巾，她接过去时，手指碰了一下他的。就那么一下。他那天晚上没洗手。
他关掉水龙头，直起身，扯了一张擦手纸，把手擦。然后把纸揉成一团，扔进垃圾桶。
推开门的瞬间，他看到了一个人。
走廊的另一头，夏繁星正从电梯里走出来。
她穿着一件白衬衫，手里拿着一个文件袋，大概是从某个部门取完材料回来。她没有看到他——她的目光落在手机屏幕上，正在低头看什么。她走路的姿态很随意，头发在脑后扎成一束马尾辫，随着步伐轻轻晃动。
席清羽站在走廊的这头，像被钉在了原地。
她越来越近。十米。八米。五米。
她抬起头，看到了他。
时间在那一秒里像是被拉长了一样。
她的目光在他脸上停了一瞬——然后她笑了。不是客套的职业微笑，是真切的那个、露出两个梨涡的、他看了十六年的笑。
「清羽？你怎么在这？」
她的声音很轻快，像是真的意外见到一个熟人。
他张了张嘴，发现自己的喉咙像是被什么东西堵住了。他调整了一下，才发出声音。
「来……见个客户。」
「哦——」她点了点头，没有追问。「我在盛恒，就在对面那栋楼。你知道吗？」
「知道。」
她笑了一下：「那你都不来找我吃饭？」
他没有回答。他不知道该怎么回答。他想说——我每天都在找你吃饭。但我怕我一出现，你就知道我每天都在找你。
「改天吧，」他说。声音听起来跟他自己隔了一层玻璃——「你刚入职，忙。」
「也是。」她扬了扬手里的文件袋——「先去送材料了。回头聊。」
她从他身边走过去。擦肩而过的那个瞬间，他闻到了她头发上的味道——不是香水，是那种很普通的、超市里就能买到的洗发水的味道。他认识那个味道。她用了至少六年。
他站在原地，没有回头。
他听到她的脚步声越来越远，消失在走廊尽头。
然后他掏出手机，打开那个加密文件夹。
一百多张照片。从八年前的大学迎新晚会到今天早上——他让人帮她拍的入职照。
他的拇指悬在"删除全部"的按钮上。悬了很久。久到屏幕自动熄灭了。
他没有按下去。
他当然没有按下去。
凌晨。席清羽坐在办公桌前，电脑屏幕的光映在他脸上。
桌面上摊着皓然辉月的竞标方案框架，封面一角压着那份写着夏繁星名字的挖角名单。他盯着那两个字看了很久，然后拿起笔，在"夏繁星"旁边画了一个问号。
他在问自己：你还要继续吗？
他没有把问号涂掉，也没有把名单收起来。他只是把那份名单翻了个面，让名字朝下，然后打开了一个新的文档。
文档的顶部，他打了一行字：
「辉月·盛恒核心数据·缺口分析」
他停了一下，又打了一行字：
「第一优先级：夏繁星。」
然后他保存了文档，合上电脑。
窗外，对面的盛恒大楼灯火通明。他知道她还在加班。他知道再过几个小时，她工位上会出现一瓶她爱喝的酸。
他已经安排好了。
这一次不是他亲自送。他找了一个跑腿，让跑腿在凌晨一点十三分送到三十二楼前台，备注栏写了四个字：「放A区13号桌。」
但他没有让跑腿留纸条。因为上次的纸条已经让他失眠了整整两夜——他在凌晨四点爬起来，差点打车去盛恒把那颗糖拿回来。他怕她猜到是他。他更怕她猜不到。
他靠在椅背上，关了灯。
黑暗中，他对自己说了一句话——声音很轻，像是怕被窗外的风听到。
「席清羽，你到底想让她知道，还是不想让她知道。」
他没有答案。
他只知道，明天那瓶酸，还是会送到的。