辉月启动后的第七天，盛恒咨询召开了第一次内部方案评审会。
「破局」会议室。三十二楼东南角，全公司最大的一间。弧形落地窗，深灰色墙面，长桌能坐二十个人，两侧沿墙还有五排折叠椅——今天全坐满了。
陆宴进门的时候，会议已经开始了三分钟。
他迟到了。在盛恒，合伙人级别的会议迟到是一件几乎不会发生的事——不是因为制度严格，是因为到了那个位置的人，没有人敢在这种场合让别人等自己。但他今天就是迟了。不是因为堵车，不是因为上一个会议拖堂——他只是在走廊尽头站了大概两分钟，看着她走进会议室之后，才迈开步子。
他推门进去时，全场安静了一瞬。他脸上的表情没有任何变化，径直走到长桌左侧中间的位置——评审委员会召集人的专属座位——拉开椅子坐下来，解开西装扣子，翻开面前已经摆好的方案文件。
全程没有看任何人。
但他知道她坐在哪里。她坐在长桌对面、顾霆深右手边第二个位置。她穿着一件白色衬衫，领口别着一枚极小的银色针，头发比那天在走廊上见到时盘得更紧了一些——像在刻意收紧什么。
他在心里记下了这个细节。
「继续。」他说，声音不大不小，没有任何情绪。
台上正在汇报的人是他的一个下属——战略组的高级经理，一个做事情极其稳妥的三十岁男人。他正在讲辉月的行业诊断框架，语速偏快，说明他有点紧张。陆宴低头翻方案，没有打断。
前面二十分钟的汇报没有什么波澜。市场规模的测算、竞争格局的分析、行业趋势的判断——都是标准动作，不出彩但也不出错。陆宴在方案边缘做了几处批注，但没有开口。
评审委员会的其他几个人倒是问了些问题。有人质疑数据来源的时效性，有人建议调整对标公司的选取范围。都是常规问题，台上的人一一回应，气氛还算平稳。
然后轮到了第四部分。
市场分析。
陆宴翻到那一页的时候，手指停了一下。
坦白说，做得很好。
数据颗粒度极细，从辉月制药的主营业务——抗肿瘤药物——的全球市场格局开始，一层层拆到区域市场、细分赛道、竞争对手管线布局。每一个数据点都有来源标注，每一个结论都有三重交叉验证。
是她的风格。净、精准、不留死角。他在麦肯锡时看过她做的无数份分析报告，每一份都是这种品质——像一件被反复打磨到没有任何毛边的瓷器。
他翻到下一页。
然后他看到了一个数字。
那个数字出现在辉月与主要竞争对手在华东市场的份额对比图上。竞争对手的市场占有率是百分之三十一点七，辉月是百分之二十八点二——这个数据本身没有错，但他记得去年年底的一份行业白皮书里，华东市场在最近一个季度有过一次结构性调整，几个中小型药企被并购后，市场份额的统计口径发生了变化。如果直接用调整前的数据做对标——偏差大概在三到五个百分点。
三到五个百分点。在战略咨询的语境里，这个误差足够让整份市场分析的结论产生方向性偏差。
他用红笔在那个数字旁边画了一个圈。
他抬起头。
三十二副目光同时聚焦在他身上。
「第四部分，」他说，声音平稳得像在讨论天气，「市场分析的第十一页，华东市场份额对标数据——你们用的是哪个季度的统计口径？」
台上的人愣了一下，低头翻自己的那份方案。
回答他的是姜夜凝。
「三季度。」她从座位上站起来，声音不大，但清晰地穿过整间会议室——「用的是去年三季度的行业报告数据。」
陆宴看着她。
她站着的姿态跟他记忆中一模一样——背挺得很直，下巴微微抬起，眼神没有任何躲闪。她大概不知道，她每次站起来回话的时候，右手会不自觉地轻轻按住衬衫的第二颗扣子——一个小小的、寻求安稳的肢体动作。他注意到了。
「三季度之后华东有过一轮并购整合，」他说，语气里听不出是质疑还是陈述，「统计口径已经调整了。直接用三季度的数据做对标，误差大概在三到五个点之间。」
全场安静了大约两秒。
那两秒里，他看到了她眼底一闪而过的东西——不是慌乱，不是恼怒，是一个专业人士在被指出错误时，第一时间的自我核查。她没有反驳，没有辩解。她低下头，翻到自己那份方案的那一页，看了一眼，沉默了三秒，然后抬起头。
「是我的疏忽。」
四个字。净利落。
会议室里响起了一阵低低的窃窃私语。
陆宴没有说话。他的手指在桌面上无意识地敲了两下——咚、咚。
旁边的人侧头看了他一眼。他收住了。
「还有问题吗？」他问。
没有人说话。
「下一项。」
汇报继续了。后面四十分钟里，陆宴没有再开口。他在方案上又做了几处批注，但都是技术细节，没有当众提出来。他知道在场的人会怎么解读——他的沉默，在经历了他刚才那一次精准的出击之后，本身就是一种压力。
但他沉默的真正原因，他不想让任何人知道。
他挑出来的那个漏洞，确实是姜夜凝的疏忽。但那不是全场方案里最大的漏洞。最大的漏洞在第十五页的财务预测部分——测算模型里有一个假设条件过于乐观，如果按保守口径重新算，辉月未来三年的营收预估至少要下调八个点。
他没有点出来。
他把那个漏洞用红笔圈了出来，在旁边写了一个字：「留。」然后合上了方案。
为什么？
他在心里问自己这个问题的时候，手指又开始在桌面上敲了。他没有答案。或者说，他有答案，但他不想承认。
会议在中午十二点十分结束。
散场时人群三三两两地往外走，讨论声重新填满了房间。陆宴站起来，扣上西装扣子，头也不回地走出了会议室。
他没有走远。他在走廊尽头的茶水间停下来，倒了一杯水。透明的一次性杯子，温水，他端起来喝了一口。
然后他听到身后传来脚步声。
「得不错。」
是顾霆深的声音。他没有回头。顾霆深的这句话显然不是对他说的——是对着另一个方向说的。
「市场分析的部分整体框架很扎实，那个数据口径的问题，下次注意就行。」
陆宴端着杯子的手没有动。他不需要回头确认顾霆深在对谁说话。他听得到她的回应。
「明白。」
她的声音从走廊的另一头传来，平静得像一面镜子。没有委屈，没有被安慰后的柔软，什么情绪都没有。
陆宴把一次性杯子捏扁了，扔进垃圾桶，走出了茶水间。
他没有看到的是——在他转身离开之后，姜夜凝站在走廊的另一头，看着他消失在转角处的背影，手指不自觉地按住了衬衫的第二颗扣子。
她心里清楚。
陆宴挑出来的那个漏洞——确实是她的疏忽。一份做了六周的市场分析，第三周她熬了两个通宵，那个数据口径的问题就是在其中一个通宵里漏掉的。没有人指出过，她自己复查了三遍都没发现。
但他发现了。
他是在放过她。以一个比她高半级的位置、比她多一个「一票否决权」的身份，在三百号人面前，只挑了一个最不致命的问题，点到为止。
问题留了面子。那个「留」字她没看到。但以她对陆宴的了解——他一定还看到了别的。他只是没有说。
这是一份人情，还是一颗钉子？
她站在走廊里，手指停在衬衫的第二颗扣子上，很久没有动。
窗外，深圳湾正午的阳光穿透云层，把整座城市照得发白。会议室里的硝烟已经散去，但她知道——这只是第一枪。后面还有多少发，她数不清。她只知道，握枪的那个人，她认识。