罗恩的后院很小。
一边靠着柴棚，一边贴着木墙。地面没有铺石，只是被人踩硬的泥土。墙角堆着兽皮、断箭、旧绳子和几个破木桶。靠近炉坑的地方有一张低矮木案，案面凹凸不平，刀痕密密麻麻。木案旁边还有一磨刀石，磨得中间发亮。
顾问看了一圈，先没有碰鸡骨。
他把能挪的东西挪开。兽皮放到远一点的棚下，带血的绳子挂去墙外，破筐倒扣在柴堆边。罗恩看得眉头直皱。
“你只是熬锅汤，不是重新盖房。”
“后院太乱，熟东西容易沾脏。”顾问说。
“都是煮开的，怕什么？”
“煮开能一部分脏东西，但不是所有脏味都能煮没。”顾问把木桶翻过来，又闻了闻，“这个桶以前装过生皮？”
罗恩一愣：“装过。怎么？”
“不能装喝的水。”
罗恩嘴角动了动，像是想说边境人没那么讲究。可他想到昨晚那碗净的鸡汤，又想到孩子今早没有吐，最后把话咽了回去，转身进屋，拎出另一只木桶。
“这个只装水。”
顾问接过来：“谢谢。”
他从井边打来半桶水。井水很冷，冻得指节发疼。他先洗手，洗到伤口被水一激，疼得眉头跳了一下。然后他把旧铁锅又冲了一遍，锅底残灰顺着水流下来，落在泥地上。
艾莉娅站在门口看。
她没有靠太近，只是抱着药箱。她本来是来看孩子的，见顾问在后院忙，就停了下来。她注意到顾问把水桶分成两只：一只放在木案左边，一只放在炉坑右边。
“为什么分开放？”她问。
“这只洗手和洗野菜。”顾问指左边，“那只加进锅里。手伸过的水不再下锅。”
艾莉娅把这句话记进木片。
罗恩看见她记，脸色更古怪。
“连水都要分？”
“要分。”顾问说，“以后如果真做给很多人吃，更要分。脏水净水混了，前面洗得再认真也白洗。”
罗恩不说话了。
顾问这才把剩下的青羽鸡骨拿出来。
鸡骨已经煮过一夜。骨架不完整，有些地方被他昨晚拆肉时掰开了。青羽鸡的骨头比普通鸡骨更轻，骨管中空，外层带一点淡青色。系统昨晚提示过，青羽鸡靠羽吸收森林里微弱的风魔力，所以骨头细而坚韧，腿骨比骨结实。
顾问把骨头摊在净叶片上，一一看。
能熬汤的留下。已经沾了泥的丢到一边。尖锐的小碎骨也挑出去，不能混进汤里。青羽鸡骨头细，碎骨一旦进碗，孩子和老人容易扎到喉咙。罗恩看得不耐烦，却也没打断。
顾问拿起一腿骨，用石头轻轻砸开。
咔的一声，骨头裂开，里面露出一点浅色骨髓。骨髓不多，却有香味。煮过一次后，腥味少了，骨香反而更明显。
罗恩鼻子动了动。
“还有味。”
“有。”顾问说，“第一次煮的是肉香和血水处理后的清汤。第二次熬骨，要靠骨缝里的髓和胶。火不能太急，急了汤浑，慢一点才能把味熬出来。”
他把砸开的骨头放进旧铁锅，加冷水。
这次不是破陶罐，铁锅受火快，水也多。顾问先把锅放在炉坑边缘，等水慢慢热起来。浮沫很少，因为骨头已经煮过。但他仍旧拿木勺守着，一有灰白的小沫就撇出去。
艾莉娅问：“昨晚不是已经撇过？”
“撇过不代表今天不用看。”顾问说，“食材每次下锅都会变。煮肉、煮骨、回锅，出来的东西都不一样。”
艾莉娅写字的手顿了一下。
她以前处理药草，也知道火候不同药性不同。可她很少把这种想法用在食物上。平民煮汤，就是锅里有什么丢什么，煮到能咬动。没人会盯着浮沫看这么久。
顾问撇完沫，去找野菜。
罗恩后院没有菜园，只有墙边长着几丛粗老的绿叶。罗恩说这是白筋菜，镇里穷人常拿来充饥。叶子老了会涩，更硬，直接煮有苦味。多数人把它掐下来丢进锅里，嚼着像草绳。
顾问摘了一把。
他没有只取嫩叶。现在是缺粮的时候，嫩叶太少，和老梗也不能浪费。只是处理要分开。嫩叶摘下，老梗撕去外层硬筋，部刮掉泥皮，再切成短段。
罗恩看得忍不住问：“这东西也值得这么弄？”
“越难吃的东西，越要处理。”顾问说，“好肉随便烤也能勉强吃。粗菜不处理，只会让人更讨厌它。”
他把白筋菜先放进另一只小陶盆，用冷水洗两遍。泥沙沉到底。第三遍水才清一些。之后，他从锅里舀出一点滚水，浇在白筋菜上。
叶子被热水一烫，颜色从灰绿变成亮些的青绿，涩味也散出来一点。水面浮起淡淡的草腥味。顾问把水倒掉，又用净水冲了一遍，才把菜放回骨汤里。
艾莉娅看着倒掉的那盆水，眉头微皱。
“那里面也有味道。”
“有涩味。”顾问说，“不是所有味道都要留下。留下对的，去掉不舒服的，人才愿意吃。”
这话说得很平常，却让罗恩抬头看了他一眼。
骨汤慢慢滚起来。
旧铁锅的边缘有一处缺口，热气从那里往外冒。汤色比昨晚的清鸡汤深一些，带一点浅褐。因为是二次骨汤，没有那么鲜亮，但骨香更厚。白筋菜在汤里软塌下来，老梗吸了汤，颜色发暗，边缘变得透明。
顾问没有加太多盐草。
罗恩家里有一点粗盐，被他锁在小木盒里。顾问只要了一撮。粗盐颗粒大，颜色发灰，里面有杂质。他没有直接撒进锅，而是先用一点热汤化开，等沉淀了灰粒，再把上面的咸汤倒回锅里。
罗恩看得眼皮直跳。
“盐还要这么用？”
“盐太贵，更不能浪费。”顾问说，“直接撒进去，咸味散不开，最后有人喝到一口淡汤，有人咬到一粒苦盐。”
罗恩竟然觉得他说得对。
青麦镇的人用盐粗。烤肉时抓一把往上撒，掉进火里多少算多少。煮汤时也是一撮扔下去。咸了就兑水，淡了再加。谁会先化开，再等杂质沉底？
可这口旧铁锅里的汤，因为这一点点做法，味道确实变得均匀。
顾问盛了第一碗给罗恩。
不是因为罗恩地位高，而是因为后院和锅都是他借的。木碗里，汤色不算漂亮。没有第一锅鸡汤那层淡金油花，也没有肉块。只有几被煮软的菜梗，几片灰绿色的叶子，汤面薄薄一层热气。
罗恩低头看着碗，表情很嫌弃。
“这能吃？”
顾问说：“能下咽。不算好菜。”
“你倒诚实。”
罗恩吹了吹，喝了一口。
第一口入口，他眉头还是皱的。白筋菜的涩味没有完全去掉，骨汤也比昨晚淡。可汤是热的，咸味刚好，骨香压住了野菜的草味。咽下去后，胃里慢慢暖起来。对于一个早晨还没吃东西的老猎人来说，这碗汤比冷水泡硬饼强太多。
罗恩又喝了一口。
然后他从怀里摸出一块硬面包。
那面包又黑又硬，边缘裂。他掰了一半，丢进汤里。面包块浮在汤面上，慢慢吸汤，颜色变深。等泡软后，他用勺子压了压，舀起一大口。
顾问看见他动作，没说话。
罗恩嚼了几下，脸色仍旧板着。
“野菜难看。”
“嗯。”
“汤也淡。”
“骨头少。”
“面包泡着还行。”
顾问笑了一下：“那就行。”
艾莉娅也分到半碗。她没有像罗恩那样大口吃，而是先闻。汤里没有明显腥味，也没有魔物肉常见的苦味。她用勺子压了压菜梗，确认煮软，才尝了一口。
“比白水煮菜好。”她说。
这已经是很高的评价。
门口的守门男人也在探头。他昨晚就闻见鸡汤，今早又看见发烧孩子喝下去没事，胆子比其他人稍大。他看见罗恩泡面包吃，喉结动了一下。
罗恩没好气地瞪他：“看什么？”
男人尴尬地笑：“罗恩叔，这汤……卖吗？”
顾问一愣。
他还没想过卖。手里没有本钱，没有固定摊位，也没有食材来源。旧铁锅是借的，骨头是剩的，野菜是墙边摘的。可这句“卖吗”，说明这东西在别人眼里已经不只是疯子煮的魔物汤，而是一碗可以花钱买的热饭。
顾问想了想，说：“今天不卖。剩得不多。如果你要喝，可以拿一块饼来换半碗汤。自己吃，不给孩子和病人。”
守门男人立刻摸口袋。
他真摸出一块饼。饼不大，硬得像木片。顾问接过，先看有没有霉点，再掰下一小块闻。没有酸味，才点头。
他给男人盛了半碗。
男人接过时还有些不自在，像怕别人笑他吃魔物骨头熬的汤。可他喝了一口后，表情就变了。不是震惊，也不是夸张地喊好喝，只是肩膀慢慢放松，整个人往碗上凑了凑。
“还挺热。”他说。
罗恩冷哼：“废话，刚出锅。”
男人把饼掰碎泡进去，小口小口吃完。最后碗底一点菜叶都没剩。
这半碗汤很快引来更多目光。
有人站在门外问：“是不是青羽鸡？”
顾问说：“是青羽鸡骨头熬的。肉基本没有。白筋菜要焯过，盐也少。”
那人听不太懂，只听见“肉基本没有”，立刻失望。可旁边一个老妇人却问：“老人能喝吗？”
顾问看了看锅：“可以少喝。菜梗要煮软，骨渣不能有。牙不好的人不要吃没泡透的饼。”
老妇人点点头，没有立刻要，只是回头看了自己屋子的方向。
顾问在后院忙了一上午。
这口鸡骨菜叶汤没有让青麦镇热闹起来，也没有让所有人改变看法。很多人还是远远看着，嘴里说魔物肉邪门。有人觉得顾问太麻烦，连洗手、分水、烫碗都要讲规矩。也有人觉得罗恩老糊涂，竟然让一个外乡人在后院煮魔物骨头。
可后院里多了几样东西。
一只专门装净水的桶。
一只洗手洗菜用的桶。
一块被热水烫过的木案。
一个小叶碗，里面装着撇出来的鸡油。
还有一口刷净的旧铁锅，锅里还在冒热气。
顾问用最少的东西，在罗恩的后院里划出了一个小小的秩序。哪里放生食，哪里放熟碗，哪里丢不能吃的碎骨，哪里洗手，哪里加水。他没有立木牌，也没有大声宣布，可艾莉娅都看见了。
午后，发烧孩子的母亲又来了一次。
她没有再要汤，只是送来两粗老的萝卜。萝卜又硬又皱，边缘发黑，显然不是好东西。她把萝卜放在后院门口，低声说：“家里没别的。谢谢早上的汤。”
顾问收下了。
他没有说不用，也没有说太少。人在穷的时候，能拿出来的就是心意。拒绝反而会让对方难堪。
“明天如果还要给孩子喝汤，先问艾莉娅。”顾问说，“今天不要再喝太多。让他睡，醒了就给温水。”
女人点头离开。
罗恩看着那两萝卜，问：“这你也能弄？”
顾问拿起来看了看：“泡开，切碎，和骨汤一起煮，可以添点味。就是太老，得煮久一点。”
罗恩啧了一声。
在他眼里，这外乡人像是什么都舍不得扔。鸡骨头要熬，野菜要焯，粗盐要化，连别人拿来的老萝卜都能想办法煮。
可这种舍不得，不是穷酸。
是他真的知道每样东西能放在哪里，能变成什么。
傍晚前，锅里的汤见了底。
顾问没有让最后一点残汤冷在锅里。他把锅底菜渣捞出，能吃的分给罗恩家的老猎犬，尖碎骨头另埋。锅趁热加水刷洗，洗出来的水倒在远离井口的地方。木案也刮了一遍，用热水冲过。
艾莉娅终于忍不住问：“你以前开的店，很大吗？”
顾问想起穿越前后厨狭窄的过道，油烟机轰鸣，夜市摊前排队的人，还有农家乐里一锅一锅炖菜的灶台。
“不大。”他说，“但再小的地方，也得有规矩。不然忙起来会乱，乱了就容易出事。”
艾莉娅低头看木片上的记录。
她写了很多：净水、脏水、熟碗、生案、碎骨、焯菜、撇沫、油另存。
这些词不像药方，也不像菜谱。可她隐约觉得，这些才是魔物能不能入口的关键。
罗恩把最后一口泡软的面包吃完，擦了擦胡子。
“后院明天还能借你。”他说。
顾问抬头。
罗恩补了一句：“先说好，别太吵。也别乱收镇民东西。谁送来的食材，你先让我看看。”
顾问认真点头：“可以。”
他知道，这句话的意思不是完全信任。罗恩只是愿意再给他一天。
可一天也够了。
青麦镇还没有食堂，只有一口借来的旧铁锅。没有菜单，只有剩骨头和野菜。没有客人，只有几个不肯承认自己想喝汤的人。
但顾问站在后院里，看着洗净的锅、分开的水桶和晾在木架上的碗，忽然觉得这里像一个很小很小的后厨。
小到一阵风就能吹散。
却已经有了火。