第2章
林默是被一阵键盘声吵醒的。
不对——鬼需要睡觉吗？
他从桌上抬起头，发现自己的手还搭在键盘上，屏幕上显示着昨天那个任务方案的审核结果。2300单位，超出底线15%。
这个数字在他脑子里转了两圈。
底线是2000。他超了300。
300意味着什么？是“刚好过关”还是“留有余地”？
他不知道。信息不够。
“醒了就过来。”
阿黛尔的声音从不远处传来。林默转过头，看见她正站在走廊拐角处，手里端着一杯看起来像咖啡的东西。蒸汽从杯口升起来，明明是鬼，呼出的气息却是有温度的。
“带你看现场。”她说。
“什么现场？”
“你的第一个KPI是怎么产生的。”阿黛尔转身就走，“跟上。”
走廊很长，两侧的墙壁是一种说不清颜色的灰。每隔几米就有一盏光灯，灯管里同样有飞虫的尸体。林默注意到，有些灯管是黑的，但走廊并没有因此变暗——光似乎是从墙壁里渗出来的。
“你昨天交的方案，系统批了。”阿黛尔边走边说，“今天执行。你的任务是现场观测，回来写复盘报告。见习期前三场都必须写报告。”
“写错会怎样？”
“不怎样。但报告的质量会影响你的评级，评级影响你的任务分配权重，权重影响你的KPI难度系数，难度系数影响你能不能活过试用期。”阿黛尔停下来，转过身看着林默，“听懂了吗？”
“听懂了。”林默说，“总之就是每个环节都能搞死我。”
阿黛尔嘴角抽了一下。
那大概是她的微笑。
走廊尽头是一扇门。门是铁灰色的，没有把手，没有锁眼。阿黛尔站在门前，伸出手掌按在门板上。
门开了。
林默以为自己会看到什么恐怖的东西——停尸房、火葬场、或者某种他用生前的词汇无法描述的景象。
但他看到的是一个医院病房。
阳光从窗户照进来，照在病床上，照在一个坐在轮椅上的年轻男人身上。男人很瘦，手指搁在扶手上，很细——但他的指节特别突出，像琴键。
“陈知远。”阿黛尔说，“你的第一个客户。”
林默低头看了一眼自己。
他能看见自己的手。但当他试着把手伸向那道光——
手穿过了它。
“鬼。”阿黛尔说，“我们现在是这个状态。他能感知到我们吗？”
“不能。”阿黛尔走到陈知远面前，弯下腰，几乎贴着对方的脸，“我们对他来说，不存在。除非我们主动预，但见习期不允许预。”
“那我们来嘛？”
“看。”阿黛尔说，“看死亡。”
陈知远在听录音。
耳机线从他的耳朵垂下来，连接到床头柜上的一个旧款MP3。他的眼睛闭着，嘴唇微微翕动，像在跟谁说话，又像在默念什么。
MP3的屏幕上显示着正在播放的曲目。
《降D大调夜曲》，作品27号。
林默听过这个。他昨天在资料里听到过。
“他每天听多久？”林默问。
“十一个小时。”阿黛尔说，“剩下一个小时吃饭、上厕所、被护士翻身。还有十二个小时——发呆。”
“发呆？”
“对。发呆。因为他什么都做不了。”阿黛尔站起来，双手进口袋，“他的手还能动，但不能抬起来。他的脖子还能转，但不能转回去。他能说话，但不跟人说话。他把自己关在这个病房里不是因为他不能动。”
“那是因为什么？”
“因为他不想让任何人看见他这个样子。”
林默沉默了。
病房的门被推开了。一个穿着白大褂的医生走进来，后面跟着两个护士。医生手里拿着一个文件夹，表情很平静，平静得像在念菜单。
“陈先生，您昨天的检查结果出来了。各项指标都在下降。我们建议增加营养支持——”
“不用了。”
陈知远睁开了眼睛。
他的声音比林默想象的要轻，像一弦被拨动后慢慢停下来的那种声音。
“我想出院。”他说。
医生说：“陈先生，您现在的情况不适合——”
“我说，我想出院。”
医生看了他一眼，合上文件夹。
“好。我安排。”
医生和护士走了。陈知远转过头，看向窗外。
窗外有树。树上有鸟。鸟在叫。
他的表情很平静。平静得像一潭死水。
林默忽然意识到一件事。
“他知道自己要死了？”他问阿黛尔。
“当然。”阿黛尔说，“清单上的人都知道。不是我们告诉他们的——他们自己知道。像肚子里有一个时钟，滴滴答答地响。有的人听不见，有的人听见了但假装没听见。陈知远……”
她停顿了一下。
“他把那个时钟调成了节拍器。”
林默没听懂这句话。
但他记住了。
“走。”阿黛尔说，“死亡还没到。你先看流程。”
她带着林默退出了病房。门一关上，周围的环境就变了。不再是走廊，而是一个像导播间一样的地方。
满墙的监控屏幕。
每个屏幕上都显示着一个不同的画面。有的在医院，有的在街头，有的在深夜的房间里，有人在哭，有人在笑，有人在睡觉，有人在数药片。
“这些是——”林默开口。
“清单。”阿黛尔说，“每天有成千上万的人死。每一个都得有人盯着。你以为你这个编辑很重要？你只是四千零四号。”
林默找到了陈知远的画面。
屏幕右下角有一个倒计时。
42小时。
阿黛尔在他旁边坐下来，从口袋里掏出一烟，点燃。
“你现在有两个选择。”她说，“第一，老老实实按系统的建议来，设计意外死亡，拿够KPI，活到转正。第二，继续你昨天那种鬼作——设计什么‘有意义的死亡’——然后等着系统把你吃了。”
“系统会吃人？”
“你觉得‘销号’是什么意思？灵魂湮灭。那不是消失，是被吞了。”阿黛尔弹了弹烟灰，“系统需要恐惧能量。能量从哪来？你以为发电厂烧的是煤？”
林默看着监控屏幕上的陈知远。
陈知远还在看窗外。鸟已经不叫了。树还在。
“你有过理想吗？”林默忽然问。
阿黛尔愣了一下。
“我是问你。”林默转过头，看着她的眼睛，“你在这了三十年。你有没有想过——用你的方式，而不是系统的方式——做一次？”
阿黛尔没有回答。
她把烟叼在嘴里，站起来，走向门口。
走了三步，停下来。
“想知道你那个工位上一个坐着的是谁吗？”
“谁？”
“一个跟你一样聪明的人。”阿黛尔头也没回，“他也在第一个任务里玩花样，觉得自己找到了规则的缝隙。他的第二个任务就出错了。然后系统判定他违规——销号。”
“销号的过程是什么？”
阿黛尔转过身。
她的眼睛里有灯光照不到的阴影。
“我看着他消失的。从脚开始，像沙子被风吹散。他叫了我的名字，说‘帮我看一下’。”
“看什么？”
“他没说完。”
门关上了。
林默一个人坐在直播间里。
满墙的监控屏幕发出微弱的蓝光，映在他的脸上。
他盯着陈知远的倒计时。
42小时。
他不是不怕。
他只是觉得，如果死亡是一台机器，那它的说明书一定被人藏起来了。而他把前半生所有的智商和时间，都花在了读说明书这件事上。
生前是这样。死了大概也是这样。
他打开任务系统，开始写复盘报告。
屏幕上的光标在闪。
他敲下了第一行字。
“陈知远的死亡触发点不是生理衰竭，是他做完决定的那一刻。”
他顿了一下。
删掉了这行。
重新写。
“建议后续同类任务调整观测角度：恐惧能量不一定来自死者。”
写完，提交。
这次没有“恭喜”。
屏幕上只有一行字：
报告已收录。编辑404，当前KPI进度：2300/2000（今已达标）。连续达标天数：1。
林默盯着那行数字看了一会儿。
然后他注意到屏幕最下面还有一行极小的字。
光线不好的话，本看不见。
“你今天的设计有用。但他还是会死。”
林默皱起眉头。
他刷新了页面。
那行字消失了。
页面净净，像从来没有存在过。
他转过头，看向门口。
阿黛尔已经走了。走廊里的灯光在闪烁，发出细微的电流声。
林默靠在椅背上，闭上眼睛。
耳边又响起了那首《降D大调夜曲》。
还有阿黛尔那句话。
“他把那个时钟调成了节拍器。”
他忽然明白了。
陈知远不是在等死。
他是在给自己设计谢幕。