天刚亮，知青院的窗纸就被风拍得啪啪响。
西屋炕洞倒着烟，呛得人嗓子发苦。灶房门口堆着一垛柴，火一点，白烟先冒半屋。
苏锦年抱着旧包袱，搬进老仓房旁边那间小屋。
屋不大。
炕也冷。
墙角裂着缝，窗纸破了两处，炕洞还堵了一半。
可门能关，窗能堵，炕洞能修。
比知青院大通铺强。
刘芳芳抱着一捆柴跟在后头，冻得鼻尖发红。
“锦年姐，我帮你塞窗缝。”
“先把柴挑出去。”苏锦年蹲下，伸手摸了摸炕洞边的黑灰，“湿柴倒烟，晚上容易呛醒。”
刘芳芳立刻应：“行。”
院门口，孙红梅端着搪瓷缸站着。
她是去年下乡的老知青，头发梳得紧，搪瓷缸捧在手里，人却不进院，就站在门口看苏锦年搬东西。
看了一会儿，她嘴角往下一压。
“新来的就是不一样。”
声音不小。
“刚到村就有单间住。我们去年冻得脚趾头都肿了，也没见队长这么照顾。”
周大刚蹲在灶房门口劈柴，斧头停了一下，又落下去。
赵美丽正抱着铺盖卷，听见“单间”两个字，忍不住往小屋里瞟。
刘芳芳皱眉：“孙红梅，你说话别阴阳怪气。”
孙红梅笑了一声。
“我说错了？会看病就是好啊。给队长家亲戚瞧两下，屋子有了，工分也有了。”
苏锦年把旧布塞进窗缝，头也没回。
“队里安排的。”
她拍了拍窗框，确认缝堵严。
“有意见去找队长。”
孙红梅被堵了一下。
院里几个知青都看过来。
她脸上挂不住，声音更高。
“谁知道是不是靠看病巴结领导？有些人刚来就会钻营，往后还不得踩着大家往上爬？”
话落，院里静了静。
赵美丽小声嘀咕：“确实也太偏了点。”
刘芳芳火一下上来。
“赵美丽，你忘了昨天是谁把你从野猪嘴边引开的？”
赵美丽缩了缩脖子：“我又没说她不好，我就是觉得……”
“觉得别人有的，你没有，所以心里酸。”
苏锦年接上。
赵美丽脸一红。
孙红梅立刻抓住话头：“哟，瞧瞧，才来一天，说话就这么冲。能耐人嘛，当然跟我们不一样。”
苏锦年起身，看向她。
“孙知青。”
孙红梅下巴一抬：“怎么？”
“这屋给你，你住吗？”
孙红梅一愣。
苏锦年指向墙角。
“墙裂，窗漏，炕洞堵。昨晚没烧透，炕面冷。修不好，半夜一样冻醒。”
她又指了指知青院正屋。
“东屋梁空，西屋倒烟。队里让我先住这儿，是方便放药，也方便村里人找我看病。”
她停了一下。
“你若想要，我现在去找队长换。”
院里没人说话。
孙红梅端着搪瓷缸，手指收紧了些。
这屋看着是单间。
可真住进来，也不是福窝。
刘芳芳忍不住笑：“怎么不接了？单间也挑人啊？”
孙红梅脸一沉：“谁稀罕。”
苏锦年点头。
“不稀罕，就别替它委屈。”
刘芳芳差点笑出声。
周大刚低头劈柴，嘴角也动了一下。
孙红梅吃了亏，没走。
她转身进了灶房。
过了一会儿，她端出半锅粥。
粥面浮着一圈灰白泡，锅沿还有发黏的米浆。咸菜缸一掀开，酸味直冲鼻子。
孙红梅把锅往新知青面前一推。
“你们刚来，粮还没分。别嫌弃，老知青照顾你们。”
刘芳芳饿得前贴后背，听见有吃的，眼睛都亮了。
苏锦年先一步伸手，拿起勺子闻了闻。
下一瞬，她把勺子放回锅里。
“馊了。”
孙红梅脸色一变：“乡下哪有那么讲究？冻了一宿，能坏到哪去？”
苏锦年看向锅沿。
“粥面起泡，有酸臭味。咸菜发黏。冷着吃，轻则腹泻，重则脱水发热。”
刘芳芳赶紧把碗放下。
周大刚凑过来闻了闻，眉头皱起。
“昨晚就有点味。我以为天冷，没事。”
孙红梅嘴硬：“城里来的就是娇气。我们去年吃冷窝头，不也活着？”
苏锦年把锅推远。
“活着，不等于没病。”
她拿起蒲公英和金银花藤，放到窗台边晾。
“想吃可以，至少煮开。”
孙红梅冷笑：“你管得倒宽。”
苏锦年没再接话。
话说一次，是提醒。
说第二次，就像求着别人惜命。
她没这个爱好。
白天忙得快。
赵铁柱让人送来两块旧木板。周大刚帮着顶了小屋梁，又通了炕洞。
苏锦年挑出能用的柴，铺在灶边慢慢烘。
刘芳芳一边帮忙，一边小声骂：“孙红梅就是看你有屋眼红。”
苏锦年把柴翻了个面。
“眼红不治，胃疼能治。”
刘芳芳愣了一下，随即乐了。
“你这嘴，是真不脏，但真疼。”
傍晚，知青院分了一点玉米面。
粥熬得稀，咸菜热过。
孙红梅没再说话。
赵美丽却一直往灶房那半锅剩粥看。
她从城里来，一路上没吃好。到村后又是塌方，又是野猪，整个人饿得发慌。
夜里修屋时，众人忙着搬柴、堵窗。
赵美丽趁没人注意，偷偷舀了几口冷粥，又夹了两筷子咸菜。
酸味冲鼻。
可肚子叫得更凶。
她咬咬牙，还是咽了下去。
孙红梅看见了。
她的手在锅沿边停了一下。
最后，她没吭声，只把锅盖轻轻扣回去。
夜色落下，风更硬。
西屋里挤着几个知青，炕还没烧热，冷气从墙缝里往里钻。
半夜，赵美丽忽然从炕上滚下来。
“疼……”
“我肚子疼……”
她捂着肚子，脸上汗一层一层往外冒。
很快，她趴在盆边吐起来。
吐完又泻。
整个人软得站不住，手脚发凉，嘴唇也得起皮。
孙红梅先是嫌吵。
“赵美丽，你折腾啥？还让不让人睡？”
可等赵美丽吐到手都撑不住，她也慌了。
“这、这是咋了？不会真吃坏人吧？”
刘芳芳一把披上棉袄。
“我去喊锦年姐！”
周大刚也起来，刚推门，北风灌进来，油灯差点灭。
苏锦年已经到了门口。
她头发只用布条扎着，身上披着棉袄，手里拎着布包。
“烧水。”
她进门第一句就落得稳。
刘芳芳立刻去灶边。
苏锦年蹲到赵美丽身边，按了按她腹部，又摸额头，看舌苔。
“急性肠胃炎。”
孙红梅站在一旁：“啥炎？”
“吃坏了。”
屋里静了一瞬。
周大刚看向灶房方向。
刘芳芳立刻明白：“你是不是吃那锅酸粥了？”
赵美丽疼得说不出话，只缩成一团。
苏锦年没追问。
“周大刚，净盆，草纸。”
“孙红梅，把屋门关严，别让冷风直吹她。”
孙红梅愣着没动。
苏锦年抬眼看她。
“想看出事？”
孙红梅咬了咬牙，转身关门。
苏锦年把白天晾好的蒲公英、金银花藤挑出来，又加了少量艾草。
“刘芳芳，水开后小火煎。”
“好。”
她借着整理袖口，从空间取出一点灵泉，兑进温水里。
不多。
够救急，也不惹眼。
赵美丽吐得喉咙发哑，水一碰嘴边就想呕。
苏锦年扶住她，声音放低。
“小口含着，别急着咽。”
赵美丽眼泪糊了一脸，这会儿也不敢犟，听话照做。
苏锦年又按她内关、中脘、足三里。
一下接一下。
屋里乱成一团，只有她手稳。
又过了两刻钟，赵美丽吐的次数少了。
她手脚还是凉，可眼神总算不散了，能小口含住水。
半个时辰后，她终于不再一阵阵呕。
腹痛也缓了些。
赵美丽蜷在炕边，声音细得发飘。
“我……我偷吃了冷粥。”
屋里死寂。
刘芳芳端着药碗，脸直接沉了。
周大刚看向孙红梅。
孙红梅嘴唇动了动：“我又没让她吃。”
苏锦年拿布擦手。
“你把馊粥推给新知青时，不是这个意思？”
孙红梅脸一白。
周大刚声音沉下来。
“以后灶房剩饭，谁也别乱推。馊了就倒。”
刘芳芳端起那半锅粥，直接倒进泔水桶。
“舍不得这点馊饭，就别拿别人的肚子试毒。”
孙红梅站在门边，没再回嘴。
天快亮时，赵美丽烧退了些。
她睁开眼，看见苏锦年还坐在炕边，正在试药温。
她嘴唇动了动。
“苏锦年。”
“嗯。”
“昨天……我说你偏心那事……”
苏锦年把药递过去。
“先喝药。道歉不治病。”
赵美丽眼圈红了，接过碗，小口喝下去。
刘芳芳在旁边哼了一声。
“这救命情，记账上了。以后少犯蠢。”
赵美丽没顶嘴。
这一次，她是真没力气，也没脸。
天亮后，知青院的风向变了。
几个知青经过苏锦年小屋时，脚步都放轻了。
有人主动送柴。
有人问她需不需要热水。
孙红梅蹲在灶房门口洗碗，脸色难看，却一句酸话都没冒出来。
周大刚把劈好的柴放到苏锦年门边。
“昨晚的事，谢谢。”
苏锦年看他一眼：“谢我做什么？”
“谢你没让知青院第一天就出人命。”
他说完，又补了一句：“以后灶房，我盯着。”
苏锦年点头。
“先从洗锅开始。”
周大刚愣了一下，低头看了看满是黑垢的锅底。
他闷声道：“行。”
刘芳芳在旁边笑：“周大刚，你这活接得挺实在。”
周大刚扛起柴。
“总比嘴上能耐强。”
灶房里，孙红梅手里的碗一顿。
没人点她名。
但谁都知道说的是谁。
没过多久，赵铁柱来了。
他披着棉袄，眉头压着，一进院就闻到灶房那股酸味。
“昨晚赵知青吃坏肚子了？”
孙红梅脸色发白，赶紧站起来。
“队长，我……”
赵铁柱看都没看她，先走到灶房。
他掀开锅盖闻了闻，又看咸菜缸，脸色更沉。
“以后剩饭当天处理。”
“知青院要是因为这个闹病，工分照扣，责任照追。”
孙红梅低下头。
赵铁柱这才转身，看向苏锦年。
“苏知青，张叔醒了。”
苏锦年停下手里的活。
赵铁柱从怀里掏出一张皱巴巴的旧纸，递给她。
“他说这东西只能给你。”
苏锦年接过。
纸边发黄，折痕很深。
展开后，上面画着大河村后山另一条小路。
路绕过塌方口，穿过旧猎路，尽头正对着一处山坳。
苏锦年的目光停住。
那处山坳，和空间残图里的“北疆黑土试验点”对上了。
纸角处，还有一道涸血痕。
血痕划成一个字。
陆。
赵铁柱压低声音：“张叔还说，昨晚有人摸到他家门外。”
苏锦年抬头。
赵铁柱下一句话落得更低。
“那人问他，陆团长死了没有。”