村东头那声狗叫，断得太快。
赵大娘脸色一紧，抓起门边的破棉袄就往外走。
“锦年丫头，跟我去看看。”
苏锦年把布包往肩上一搭，顺手把小刀塞进袖口。
“走。”
夜里的大河村风硬，刮在人脸上像小刀片。
村东头的破院门半掩着，门板被风撞得一下一下响。
院里的黄狗趴在柴垛旁，尾巴贴着地，喉咙里压着低低的声。它没冲人，也没摇尾，爪子却一直朝屋门方向刨。
不是怕生。
是屋里出事了。
赵大娘快步进院，压低声音喊：“张叔？”
屋里没应。
苏锦年伸手拦了她一下，先看门槛。
雪泥上有杂乱脚印。旧的新的压在一起。门边还有一小片黑红印子，被草鞋底蹭开。
血。
苏锦年推门进去。
一股草木灰、旧被褥和脓血混在一起的味道扑出来。
炕上躺着个瘦硬老头，花白胡子湿了一绺，额头全是汗。右腿用旧布和草木灰裹着，鼓起一大圈，布面已经洇黑。
张爷爷咬着牙，眼皮抬了一下。
“赵家媳妇，别嚷。”
苏锦年反手把门闩上。
赵大娘一愣：“锦年丫头？”
“先别惊动太多人。”
苏锦年走到炕边，声音放低：“张爷爷，我看腿。”
张爷爷把腿往回缩了一下，脸上肉抽了抽。
“不用。老头子命硬，睡一觉就过去了。”
苏锦年看着那条腿。
“睡不过去。”
屋里一下静了。
赵大娘手都不知道往哪放：“这么重？”
苏锦年没有急着掀布，只问：“什么时候伤的？在哪伤的？是不是被野猪撞过？”
张爷爷喘了两口气。
“前几上山，看见那头黑鬃畜生。我追到后沟，它疯了一样乱冲。我踩空滚下坡，腿磕在石头上。回家拿草木灰包了。”
他说完，又硬撑着补了一句：“没被拱。”
苏锦年点头。
没被拱，骨头也可能裂了。
她剪开最外层旧布。
布一动，张爷爷肩膀就绷起来，手背上的青筋一鼓起。
赵大娘刚凑近看了一眼，脸当场白了。
伤口边缘发黑，肿得发亮。脓血从布缝里冒出来，小腿中段还歪着，固定的位置明显不对。
赵大娘捂住嘴：“这、这怕是要烂到骨头里了……”
张爷爷闭了闭眼，声音发哑。
“丫头，别折腾了。老头子这腿废了就废了。”
苏锦年没接这句。
她把随身布包放到炕桌上，打开。
明面上是几卷净布条和一包草药。布包底下，却是她从空间里提前取出的纱布、碘伏、小镊子、银针和少量消炎药粉。
她侧了侧身，用自己的身体挡住赵大娘视线，把东西一件件摆好。
“赵大娘，烧热水。找烈酒，没有就高度白酒。剪刀、净木板、布条，都要。”
赵大娘回神，立刻去灶边。
张爷爷盯着她的手：“你真会？”
苏锦年抬眼。
“想保腿，就听我的。”
这话不重。
可张爷爷没再缩腿。
灶膛很快烧起来。热水冒着白汽，屋里的寒气被开一点。
赵大娘翻出一小瓶白酒，手还在抖。
“够不够？”
“够。”
苏锦年先用银针封了几处止痛位。
针落得稳。
张爷爷本来死死抓着炕沿，过了一会儿，手指松了半分。
赵大娘看得眼睛都直了。
“锦年丫头，你这手……不像只懂一点啊。”
苏锦年拿镊子在火上烤，语气平稳。
“老人教得细。”
现代医院教得更细。
不过这话说出来，容易把人吓走。
她用温水一点点湿开粘在伤口上的旧布。
旧布和血肉黏着，揭一下，张爷爷就闷哼一声。
苏锦年动作不快。
快了会撕坏新肉。
她先清掉表面的草木灰，再用碘伏冲洗伤口。棕色药水淌下去，混着脓血落进旧碗里。
赵大娘闻见味，愣了一下。
“这是啥药？”
“家里带的伤药。”
苏锦年答得脆。
赵大娘没再追问，只把油灯往她手边挪了挪，连呼吸都放轻了。
眼下只要能救腿，别说伤药，就是水她也认。
清到深处，苏锦年眉头压了压。
伤口里有泥沙。
还有细碎木刺。
难怪烧得这么厉害。
她用镊子夹住第一木刺，慢慢往外抽。
张爷爷额头汗珠往下滚，牙关咬得发响。
赵大娘眼眶红了：“轻点，丫头，老张年纪大了……”
“木刺不取，腿保不住。”
苏锦年没有停。
一。
两。
三。
黑泥、碎木、草灰被她夹出来，整整齐齐放在旧碗里。
屋里的味道更重。
赵大娘扶着炕桌，差点站不稳。
苏锦年从水碗里兑了一点灵泉，递到张爷爷嘴边。
“含一口，别急着咽。”
张爷爷照做。
片刻后，他呼吸慢慢平了。
赵大娘伸手摸他额头，又摸他的手。
“真不抖了？老张，你真不抖了？”
张爷爷自己也愣了愣。
“疼还是疼，可没刚才那股钻骨头的劲儿了。”
赵大娘看了看苏锦年，没说话，只把那碗热水又往她手边推近些。
外头风撞门板，屋里只剩油灯噼啪响。
苏锦年清完伤口，又撒了少量消炎药粉，再用纱布垫住开放处。
接下来才是最难的。
正骨。
她摸到错位处，手掌沿着小腿轻轻试探。
张爷爷看她：“丫头，要不算了。”
“现在算了，前头的疼就白受了。”
苏锦年把布条递给他：“咬着。”
张爷爷看了她一眼，真咬住了。
苏锦年对赵大娘说：“按住他肩膀，别让他起身。”
赵大娘赶紧照做。
下一瞬，苏锦年手腕一沉，一推，一牵。
张爷爷喉咙里压出一声闷响，炕沿被他抓得嘎吱一声。
赵大娘差点喊出来。
门口也在这时被推开。
赵铁柱带着两个小伙子站在门外。
他原本是来拦人的。
新知青刚到村就给老猎户治腿，真治坏了，大河村谁担这个责任？
可他一进门，就看见炕边摆着的脏布、木刺、泥沙，还有被重新包扎、木板固定好的伤腿。
苏锦年头也没抬。
“门关上，别让风灌进来。”
赵铁柱下意识把门关了。
关完才回过味来。
他这个生产队长，竟被新来的知青一句话使唤了。
关键是，他还照做了。
苏锦年把木板固定好，打结，检查血供，又按了按张爷爷的脚趾。
“能不能动？”
张爷爷试了试。
脚趾轻轻动了一下。
赵大娘眼睛一下亮了：“能动！真能动！”
苏锦年收手。
“腿暂时保住了。但感染没完全退。今晚发热会反复，三天是关口。”
她拿出一张纸，写得很快。
“蒲公英，金银花藤，煎水内服。艾草外熏，别直接熏伤口。明早换药。伤口不能再碰草木灰。”
赵铁柱接过方子，盯了半晌。
他不懂药。
但他懂人。
这姑娘从进屋到现在，没喊没慌。该问什么，该做什么，一步没乱。
炕边那碗里摆着的木刺、泥沙和草灰，也不是假的。
张爷爷靠在炕头，喘匀了气，哑声道：“铁柱，别怪她。她救了我一条腿。”
赵铁柱抬头，看向苏锦年。
“苏知青，大河村缺的就是你这样的人。”
屋外已经聚了几个人。
有人压着嗓子问：“咋样了？”
“听说新知青给张爷爷正骨？”
“那丫头白天困野猪，晚上治断腿，她是来队，还是来救场的？”
刘芳芳不知道什么时候也跑来了，听见这句，立刻接话：“救场也得有本事，你想救还没那手呢。”
赵铁柱走到门口，声音一沉。
“都别吵。”
众人安静下来。
赵铁柱看了一圈。
“今天苏知青救人有功，先记工分。以后队里有小伤小病，她愿意帮忙看，按出工情况，另多算两分。”
人群一下炸了。
“多两分？”
“那可是好工分啊。”
“人家有真本事，你有你也拿。”
赵铁柱继续道：“知青院西屋漏风，东屋梁也不稳。明早让人把老仓房旁边那间小屋收拾出来，先给苏知青住。方便放药，也方便队里找人。”
这一下，连刘芳芳都愣住了。
小单间。
这待遇，刚来就有。
赵美丽站在人群后，脸色不太好。
她张了张嘴，到底没敢说话。
白天野猪，晚上救人。
这时候跳出来反对，那不是说话，是把脸往锅底上贴。
赵大娘笑得眼角都弯了。
“我看成。锦年丫头手稳，心也稳。住近些，村里老人孩子有事也方便。”
苏锦年没有推辞。
她需要一个能单独放东西的地方。
空间不能暴露，明面上也得有个遮掩。
她点头：“按队里安排。”
事情到这，本该结束。
人群慢慢散开。
赵铁柱正要交代两个小伙子守夜，张爷爷忽然抬手，抓住苏锦年的袖口。
他手上没力，却抓得很准。
“丫头。”
苏锦年俯身。
张爷爷声音压得极低：“白天那头野猪，不是自己发疯的。”
苏锦年看向他。
张爷爷把手伸到枕头底下，摸了半天，摸出半枚沾血的军绿色纽扣。
纽扣边缘缺了一块。
背面刻着一个极小的字。
陆。
苏锦年指尖停住。
张爷爷盯着她，声音更低。
“山里有人。”