林秀芳。
这个名字像是一道闪电，劈在林照的脑海里。他感觉自己的心跳停止了——虽然他现在已经没有心跳了。他看着镜子里的阿映，看着那双白茫茫的眼睛，突然明白了一切。
为什么阿映说他长得像一个人。
为什么他会对这面镜子有一种奇怪的熟悉感。
为什么母亲生前总是那么晚回家，为什么她总是在电话里说"有个病人需要我"，为什么她总是在念叨一个叫"阿映"的名字。
"你……你说什么？"林照的声音有些发抖，他站起身，走到镜子前，双手贴在镜面上，那镜面冰冷刺骨，但他感觉不到，"你说……林秀芳？"
"是。"阿映被林照的反应吓到了，她向后退了一步，"林秀芳医生。她是我的心理医生。她真的很好，很温柔。她试图救我，但我……我没让她成功。我辜负了她。"
"她是……"林照的声音沙哑，眼眶发红，虽然诡异不会流泪，但他确实在哭，那是灵魂深处的哭泣，"她是我的母亲。"
镜子里的阿映愣住了。她的身体僵硬了，白茫茫的眼睛瞪得大大的，像是看到了什么不可思议的东西。她的嘴唇颤抖着，却发不出声音。过了很久，她才颤抖着说："你……你是……林医生的儿子？"
"是。"林照说，一滴眼泪从他的眼角滑落——虽然诡异不会流泪，但他确实在哭，那是灵魂深处的情感，"我叫林照。林秀芳是我的母亲。她……三年前去世了。癌症。她临死前还在念叨她的病人，其中……是不是就有你？"
阿映沉默了。镜子开始颤抖，那道裂痕像是活过来一样，在镜面上蔓延，发出"咯吱咯吱"的声响。阿映的身影在镜子里摇晃，她的声音带着哭腔，虽然诡异没有眼泪，但她的痛苦是真实的，那种愧疚和自责几乎要把她撕裂："对不起……对不起……我不知道……我不知道她是你的母亲……如果我知道……如果我当初坚强一点……如果我没有死……"
"你不用道歉。"林照说，他走近镜子，伸出手，轻轻触碰那道裂痕。那裂痕冰冷刺骨，像是触碰到了千年寒冰，但他没有缩手，他的手掌贴在镜面上，像是要透过镜子触碰阿映，"我母亲选择做心理医生，是因为她想帮助别人。她救不了你，不是她的错，也不是你的错。病就是病，有时候……有时候就是治不好的。就像癌症，我母亲救了那么多人，却救不了自己。"
"但是……"阿映的声音越来越小，带着无尽的愧疚和自责，"我没做到。她告诉我'活下去'，她花了那么多时间陪我，她那么相信我，但我没做到。我辜负了她。我让她失望了。我是她的失败案例，是她治不好的病人。"
"她没有失望。"林照说，他的声音很轻，但很坚定，每一个字都像是在宣誓，"我母亲跟我说过，有些人，我们救不了。但我们要记住他们，然后继续帮助那些我们能救的人。她从来没有怪过她的病人，她只怪自己不够好。她临终前还在说，'阿映那个孩子，如果能挺过来就好了'。"
阿映抬起头，白茫茫的眼睛里闪烁着泪光——虽然诡异不会流泪，但她确实在哭，那是一种灵魂深处的哭泣，是积压了多年的愧疚和痛苦的释放。
"阿映。"林照说，他的手掌贴在镜子上，贴着那道裂痕，"我母亲救不了你，但我可以。我有系统，我有能力，我可以帮你走出这面镜子。这次，我们一起活下去。不是为了赎罪，不是为了弥补，只是为了……活下去。因为我母亲相信你能做到，我也相信。"
阿映看着林照，看了很久。她看着这个和她一样苍白、一样孤独、一样被世界伤害过的男孩，看着他眼里的真诚和坚定，看着他和林秀芳相似的眉眼，突然有了一种奇怪的感觉。
那不是恐惧，那是一种……希望？是林秀芳医生曾经给过她的，但她没能抓住的希望？是她在镜子前割腕时，曾经渴望却放弃了的希望？
"我……"阿映伸出手，那只苍白的手从镜子里伸出来，伸向林照。那只手在颤抖，在犹豫，那只手曾经握过刀，割破过自己的手腕，但此刻，它想要触碰希望，"我想试试。我想……再试一次。"
林照握住了那只手。冰冷的，颤抖的，但却是真实的。两只手，一只在镜子里，一只在镜子外，隔着那道裂痕，紧紧握在一起。那一刻，林照感觉到了阿映的情绪——恐惧、愧疚、希望，还有……感激。
【羁绊建立：阿映】
【团队成员：2/12（血屠、阿映）】
【解锁能力：镜像空间（初级）】
【获得道具：阿映的镜子（可升级）×1】
【羁绊建立：林母关联，情感共鸣+100%】
阿映的身影慢慢从镜子里走出来。她走得很慢，每一步都很艰难，像是在穿越某种看不见的屏障。那道裂痕开始发光，暗红色的光芒，像是血，又像是某种生命的力量。随着她的脚步，那道裂痕在慢慢愈合，虽然只是一点点，但确实在愈合。
当她完全走出镜子的时候，那道裂痕闪了一下，然后停止了蔓延。虽然还在，但不再那么狰狞，像是一道旧伤疤，提醒着她曾经的痛苦，但不再流血。
"这面镜子……"阿映看着镜子，又看了看自己的手，那只手不再透明，而是有了实体，虽然依然苍白，但确实是真实的，不再是虚幻的影像，"它是我的执念。只要我还躲在里面，它就永远不会碎。但只要我走出来，它就会慢慢愈合。"
"那就走出来。"林照说，他脱下自己的外套，披在阿映身上。那外套对阿映来说太大了，像是一床被子，但确实能给她一些温暖，一些真实感，"我们还有很多事要做。这个诡异世界很大，还有很多像你一样需要帮助的诡异。我们一起去找他们，一起活下去。不是为了别人，是为了我们自己。"
阿映点点头，她看着林照，白茫茫的眼睛里第一次有了光彩，那是一种叫做希望的东西："医生……这次我想活下去。为了你，也为了你母亲。我想让她知道，她的努力没有白费。"
林照愣了一下，然后笑了。那笑容很淡，但真实。他想起了母亲，想起了林秀芳医生，想起了她生前常说的那句话："只要还有一个病人愿意活下去，我的工作就有意义。"
"好。"林照说，"我们一起活下去。一起让这个世界变得好一点，哪怕只是一点点。"
窗外，血月高悬。公寓里，一个死人，一只厉鬼，一个镜中女，形成了奇怪的组合。但他们都知道，从今天开始，他们不再是孤独的了。他们有了彼此，有了羁绊，有了活下去的理由。
血屠站在角落里，看着这一幕，血红色的眼睛里闪过一丝复杂的情绪。他想起了自己，想起了那三百年里的孤独，想起了林照对他说的话："你不是天生人狂，你只是没人相信过你。"
也许，这个人类真的能改变什么。也许，这个诡异世界，也不再是那么绝望的地方。