林照在公寓里住了下来。
说是住，其实就是每天坐在镜子前，和阿映说话。血屠不理解这种行为，但他也没离开，就坐在角落里擦拭他的战刀，时不时看林照一眼，确保他没有危险。偶尔有其他的诡异路过，闻到人类灵魂的味道想要闯进来，都被血屠一刀吓跑了。
第一天，林照说了好多话。他说自己的生前，说那个改不完的PPT，说那个猝死的夜晚。他说自己死前还在回复"好的收到"，说那杯冷掉的茶，说那条没发出去的给母亲的消息。他说自己的母亲，说那个总是很晚回家的心理医生，说她怎么总是把病人放在第一位。他说自己的孤独，说在这个诡异世界里遇到血屠的幸运。
镜子沉默。但那道裂痕似乎在微微发光，像是在倾听。
第二天，林照继续说。他说血屠的故事，说那个被冤枉的明朝士兵，说那三百年的孤独，说他怎么从戮机器变成了一个愿意保护人类的伙伴。他说人类的情感，说恐惧和孤独的区别，说理解比戮更有力量，说共鸣比征服更重要。
镜子依然沉默。但林照注意到，镜子里那个女孩的身影，偶尔会浮现一下，然后又迅速隐没。她在听，她在犹豫，她在挣扎。
第三天，林照开始说自己的系统。他说【副本设计师系统】，说那些奇怪的副本模板，说【周一例会】怎么把饿鬼折磨到崩溃，说血屠第一次体验副本时的表情，说那个人如麻的厉鬼被PPT吓到发抖的样子，说他怎么哭着说"本尊人无数，但没这么折磨过"。
镜子深处传来一声轻笑，很轻，像是幻觉，但林照听到了。
第四天，血屠终于忍不住了。他走到镜子前，对着镜子里大喊："喂！镜中女！这个人类每天都来跟你说话，你不回应一下吗？他很忙的，他要帮助你，还要探索这个世界，还要完成系统任务！你躲在里面装什么神秘？"
"血屠。"林照无奈地笑了笑，"别吓到她。"
"我这不是在帮你吗？"血屠哼了一声，血红色的眼睛里带着一丝焦急，"你们人类真是奇怪，说话能解决问题吗？直接把她从镜子里拽出来不就行了？大不了我出手，把她绑出来！"
"那样的话，她会受伤的。"林照说，他的声音很轻，但很坚定，"她躲在镜子里，是因为害怕。我们不能强迫她，要让她自己走出来。就像你一样，如果我当时强迫你，你会愿意跟我走吗？"
血屠沉默了。他想起自己，想起那三百年里，他是怎么把自己关在戮里的，怎么拒绝和任何人交流的。如果当年有人像林照这样，愿意听他说话，愿意理解他，而不是直接把他当成叛徒斩首……也许他不会变成现在这样。
"随便你。"血屠转过身，重新坐回角落里，但声音软了一些，"我不管了。但我警告你，如果她敢伤害你，我绝不会手下留情。"
第五天，林照终于等到了回应。
那天他正在说自己的母亲，说林秀芳是怎么成为一个心理医生的，说她怎么总是把病人放在第一位，说她怎么在病床上还在担心那些没治好的病人。他说母亲临死前还念叨着一个名字，一个叫"阿映"的病人。
"你……"镜子里传来一个声音，很轻，像是从水底传来，带着一丝颤抖和不确定，"你母亲……是个好人。"
林照愣住了。这是阿映第一次主动说话。他立刻坐直了身体，生怕错过任何一个字："你认识她？"
镜子里，阿映的身影慢慢浮现。她依然躲在镜子的深处，只露出半张脸，那双白茫茫的眼睛透过长发看着林照。她的身体在微微颤抖，像是在害怕，又像是在挣扎。
"我……"阿映的声音带着颤抖，"我不敢说。"
"为什么？"
"因为……"阿映低下头，长发遮住了她的表情，但林照能看到她的肩膀在颤抖，"因为我对不起她。我辜负了她。我没脸说。"
林照静静地等着。他知道，这种时候不能急，要让阿映自己说出来。他想起母亲教过他的，面对有心理创伤的人，耐心比什么都重要。
过了很久，阿映终于开口了。她的声音很轻，像是在自言自语，又像是在忏悔，每一个字都带着无尽的痛苦和愧疚。
"生前，我叫王映。我有抑郁症。很严重的那种。我不敢出门，不敢见人，每天都想死。我觉得自己是多余的，是别人的负担。我父母不理解，他们说我想多了，说我矫情，说我不懂事，说我要多为家里考虑。"
她的声音越来越小，带着哭腔："我想过求助，但每次看到人群，我就害怕。我害怕别人的目光，害怕别人的评价，害怕……害怕一切。我甚至不敢照镜子，因为镜子里的人让我觉得恶心。"
"后来呢？"林照轻声问，他的声音很温柔，像是在哄一个受伤的孩子。
"后来，我遇到了一个医生。"阿映抬起头，白茫茫的眼睛里闪过一丝光亮，那是怀念，是感激，也是愧疚，"她是唯一一个……愿意听我说话的人。她不会说'你想多了'，不会说'别矫情'。她告诉我，'不是你的错，你只是生病了'。她告诉我，'求助不是软弱，是勇气'。她告诉我，'没有人是完美的，每个人都有权利脆弱'。"
林照的心跳加快了。他知道阿映说的是谁。那些话，那些理念，都是母亲的口头禅。
"她花了很长时间治疗我。"阿映继续说，她的声音带着一丝温暖，但很快又被痛苦取代，"她教我认知行为疗法，教我如何面对恐惧，教我如何与自己和解。她真的很好，很温柔。她从来没有放弃过我，即使我一次次地退缩，一次次地想要放弃。她总是说，'阿映，你可以的，我们一起慢慢来'。"
"但是……"阿映的声音突然变得痛苦，像是被什么东西撕裂了一样，"我还是没做到。有一天，我家来了很多亲戚，他们问我工作，问我婚姻，问我为什么不出门，问我什么时候才能像个正常人一样。我……我崩溃了。我在镜子前割腕，看着血一点一点流出来，看着镜子里那个苍白的人一点一点失去生气，然后……就变成了现在这样。"
林照看向镜子那道裂痕。从左上角到右下角，像是一道永远无法愈合的伤疤。他突然明白了，那道裂痕不是她砸的，是她死前的那一刻，镜子映照出她最后的模样，然后和她的灵魂一起碎裂了。
"那道裂痕……"林照问，他的声音有些沙哑。
"是我砸的。"阿映说，"变成诡异之后，我很生气，很愤怒。我恨这个世界，恨所有活着的人，恨那些我去死的目光，恨那些说'你想多了'的人。我想砸碎一切，包括我自己。但是……我砸不碎。"
她抬起头，白茫茫的眼睛看着林照，里面满是绝望和无助："我砸不碎这面镜子，就像我砸不碎我的病。我逃不出这面镜子，就像我逃不出我的恐惧。"
林照沉默了。他想起了自己的母亲，林秀芳，一个心理医生。他想起母亲生前总是很晚回家，说是有病人需要她。他想起母亲曾经告诉他，抑郁症不是矫情，是真的生病了，需要治疗。他想起母亲临死前还在念叨的那些病人，其中……是不是就有阿映？
"那个医生……"林照问，声音有些发抖，"她叫什么名字？"
阿映抬起头，看着林照，白茫茫的眼睛里闪过一丝复杂的情绪。她张开嘴，说出了那个名字，那个改变了她生命，却没能救她的名字："她叫……林秀芳。"