林深这辈子都不会忘记那个清晨。
山里的雾还没有散，像一层薄纱罩在整个村子上面。他跪在床前，握着爷爷的手，那只手已经凉了，瘦得像一枯枝。
“深儿……”爷爷的声音很轻，像风一吹就会碎掉，“爷爷要走了。”
“爷爷别说话，我给您扎针。”林深的手已经摸上了银针包，眼眶红红的，但手没有抖。
爷爷摇了摇头，浑浊的眼睛里有一丝光亮：“不用了，爷爷自己的身体，爷爷知道。”
林深咬着嘴唇，没有哭出声。
他从小就知道这一天会来。爷爷今年八十七了，在山里活了八十七年，风里来雨里去，身上的旧伤一堆，能撑到现在已经是奇迹。
“你把爷爷那套银针带上。”爷爷喘了口气，“还有那几本书，都是爷爷一辈子的心血。”
“爷爷……”
“听我说。”爷爷握紧了他的手，“深儿，你不是山里的孩子。”
林深一愣。
“你是一岁半的时候，被人贩子拐进来的。”爷爷的眼睛望着房梁，像是在看很远很远的地方，“那天下着大雨，我下山采药，在路边看见你，被人丢在草丛里，浑身湿透了，烧得像炭一样。那个人贩子大概是遇到了什么事，把你扔下跑了。”
“我用三服药把你救回来了，本想等你大一点就带你去找亲生父母。”爷爷的声音越来越低，“可是大山里出不去，我身体又一年不如一年，这一拖就是十八年。”
林深的眼泪终于掉了下来。
他从小就知道自己和别的孩子不一样。村里人叫他“捡来的野种”，他问过爷爷，爷爷只说“你是爷爷的孙子，别的都不重要”。
原来是真的。
“你脖子上那块玉。”爷爷说，“你被捡到的时候就戴着，是你亲生父母留给你的唯一东西。”
林深下意识摸了摸口。那块观音玉坠从小就在他身上，羊脂白玉，温润细腻，背面刻着“福寿绵长”四个字，还有一个“林”字。他以前以为只是爷爷给的符，没想到……
“爷爷不知道你亲生父母是谁，但能给孩子戴这种玉的人家，一定不是普通人家。”爷爷说，“你出山去，找他们，找到你的。”
“可是爷爷……”林深的声音有些哑，“我哪儿都不去，我就在山里陪着您。”
“胡闹。”爷爷的声音突然有了些力气，“你是爷爷养大的，爷爷还不了解你？你这一身医术，窝在山里太浪费了。山下有更多人需要你。你要成为一代名医，替爷爷把这一脉传下去。”
林深沉默了很久，终于重重地点了点头：“爷爷，我听您的。”
爷爷笑了，像是放下了什么很重的东西。
然后他闭上了眼睛。
林深跪在床前，静静地跪了一炷香的工夫，然后伸手合上了爷爷的眼睛。
他没有嚎啕大哭。
爷爷教过他，哭没有用，眼泪救不了任何人。
他把爷爷安葬在了后山的那棵老松树下，那是爷爷自己选的地方。爷爷说，在那棵树下，能看到整个山谷，能看见出，也能看见落。
林深在坟前磕了三个头，每一个都磕得很重，额头上沾了泥。
“爷爷，您放心。我一定把您教的医术发扬光大。一定找到亲生父母。一定回来看您。”
他站起来，转身回了屋。
屋子里很安静，没有了爷爷的咳嗽声，没有了爷爷熬药的咕嘟声，安静得让人心里发空。
林深没有让自己沉浸在悲伤里，他开始收拾行李。
爷爷留下的东西不多——一套银针，九，每一都是爷爷年轻时花了大价钱请人打的，纯银，细如发丝，韧如钢筋。林深从十岁开始练这套针，练到十九岁，闭着眼睛都能扎对位。
三本书。不是印刷的，是爷爷手写的，蝇头小楷密密麻麻，记录的是一辈子行医的心得。有《黄帝内经》《伤寒论》的批注，有上百个疑难杂症的医案，还有一套家传绝学——“灵枢九针”的针法要诀。
一套换洗衣服。爷爷给他缝的，粗布蓝衫，虽然旧了但洗得很净。
还有存了三年的钱。林深从十六岁开始上山采药，背到镇上去卖，一趟走三天，攒下来的钱不到两千块。
林深把这些东西装进一个布包袱，背在身上，最后检查了一遍屋子。
关上门的那一刻，他听见身后传来一声叹息。
“你就这么走了？”
林深没回头，嘴角微微弯了一下：“我以为你不打算跟我说话了。”
墙角窜出一道黑影，落在他肩头，稳稳当当，像一片落在枝头的叶子。
是一只猫。
通体纯黑，从头到脚没有一杂毛，黑得像凝固的夜色。唯独一双眼睛是异色的——左眼金色，右眼绿色，在昏暗的光线里像两颗宝石。
它叫警长。
这名字是林深五岁的时候取的，那时候他刚看完爷爷从镇上带回来的唯一一本小人书，书里有一只黑猫警长，他就觉得这只黑猫一定是警长转世。
猫对他的品味嗤之以鼻，但名字就这么叫了十八年。
“谁说我走了？”林深侧过头看它。
“你这不废话吗。”警长蹲在他肩头，尾巴卷着他的脖子，声音直接灌进他脑子里——不是说话，是心念感应，只有林深能听见，“包袱收好了，爷爷的坟也拜过了，门都关了，你这是要离家出走啊？”
“爷爷让我出山。”
“我知道，我又没聋。”警长舔了舔爪子，“我就是确认一下，你是不是真的要把我带上。”
“你不想去？”
“我怕你拖累我。”警长一本正经地说，“山下的猫都娇生惯养的，我怕它们嫉妒我的美貌。”
林深忍不住笑了，这是爷爷走后他第一次笑。
“你放心，”林深锁上门，把钥匙塞进门缝里——也许有一天他会回来，“你是我唯一的家人了，我不带你带谁？”
警长沉默了一秒，然后说了一句让林深记了很久的话：
“那行吧。以后你给人看病，我在旁边给你看着。有人使坏，我先挠他。”
林深摸了摸警长的头，警长难得没有躲开。
一人一猫，沿着山路往下走。
太阳从山的那一边升起来了，把他们的影子拉得很长很长。
林深没有回头。
他不知道的是，在他身后三百里外的那座京城里，有一个他从未谋面的人，正拿着手机，看着一段视频，震惊得说不出话来——
视频里，一个蓝衫少年蹲在路边，三针下去，救活了一个心脏骤停的司机。
少年脖子上，一块观音玉坠在阳光下晃了一下。
那个人按下了暂停，放大了画面，眼睛死死盯着那块玉坠。
“老……老爷，”他的声音在发抖，“您快来看看这个。”
“小少爷……好像找到了。”