夜色浓稠得像化不开的墨汁。
沈华和雅克摸黑走了将近四个小时，终于在一片低矮的丘陵后面看到了扎莫希奇村的轮廓。村子不大，大约三四十座木头房子围着一个小广场排列，广场中央有一口井，井边立着一歪歪扭扭的木制十字架。
村口的栅栏门已经关上了，门两侧各点着一盏油灯，昏黄的光在夜风中摇曳。一个守夜的老头裹着破旧的羊皮袄，靠在一棵橡树下打瞌睡，怀里抱着一铁头长矛。
沈华按住了雅克的肩膀，示意他不要出声。
“我先过去。”沈华压低声音说，“你在灌木丛里等我。”
雅克点了点头。失血和长途跋涉已经耗尽了他大部分体力，此刻连站直都困难，更不用说应付可能出现的突发状况。
沈华将弯刀调整到最顺手的位置，空手走向村口。他的靴子踩在泥地上几乎没有发出声响——这是他在现代参加历史重演活动时学会的技巧，没想到在这种地方派上了用场。
守夜的老头在沈华走到距离他十步远的时候猛地惊醒了，浑浊的眼睛瞪得滚圆，手里的长矛抖抖索索地指向来人。
“谁……谁？”老头的嗓子里发出涩的声音。
“过路的。”沈华举起双手以示无害，声音平稳而温和，“我和我的同伴在战场上受了伤，需要一个地方歇脚。我们不是强盗，也不是溃兵。我们会付钱的。”
老头眯着眼睛打量了沈华好一会儿。沈华知道自己此刻看起来不太像有钱人——浑身上下都是泥和涸的血渍，衬衣被树枝刮破了好几处，靴子也磨得不成样子。
但有些东西是狼狈掩盖不了的。沈华站立的姿态，说话的语气，还有那双平静得不像普通士兵的眼睛。
老头犹豫了一下，朝村子里喊了一声。
片刻后，两个举着火把的年轻人从黑暗中走了出来。他们穿着粗麻布的衬衣和羊毛裤，光着脚，腰间别着短刀。其中一个高个子的脸上有道疤，看起来像是哥萨克弯刀留下的痕迹。
“你说你是过路的？”高个子用带着怀疑的语气问道，“从哪里来？要到哪里去？”
“从佐夫提沃迪河方向来。”沈华如实回答，“要去……还不知道。能走多远是多远。”
高个子脸色微微一变。佐夫提沃迪河，那是今天白天发生战斗的地方。整个扎莫希奇村的人都知道波兰人在那边吃了败仗，贵族老爷们的军队像被狼群冲散的羊群一样四散奔逃。
“你是波兰军人？”高个子又问。
沈华想了想，没有直接回答。他指了指自己身上那件染血的轻型甲，上面隐约能看到波兰王冠鹰徽的印记。
“现在不是了。”沈华说。
这句话说得很有技巧。既没有否认自己的军人身份，也没有表现出任何政治倾向。在这个边境地带，过于鲜明地站队意味着死亡。
高个子似乎在思考怎么处理这两个不速之客。就在这时，一个苍老的声音从村子里面传了出来。
“让他们进来。带来的人，带不来灾祸；赶走的人，反倒会把灾祸引上门。”
高个子听到这个声音后立刻恭敬地低下了头，侧身让开了道路。两个举着火把的年轻人也不再多问，只是默默地走在沈华两侧，像是在护送，又像是在押送。
沈华回头朝灌木丛的方向吹了一声口哨。片刻后，雅克步履蹒跚地走了出来，脸色在火光中显得惨白。沈华快步走回去，重新将雅克的胳膊架在自己肩膀上，两个人并肩走进了扎莫希奇村。
村子不大，从村口走到广场只用了两三分钟。广场北侧有一座比其他房子都要大的木屋，门口挂着两个铜质的烛台，在火光中闪烁着暗沉的光泽——那是犹太人家庭的标志。
沈华心中一动。十七世纪的波兰农村，犹太人往往担任着庄园管家、租税承包人和酒馆老板的角色。一个村子里的犹太人长老，通常也是这个村子和外界打交道的中介人。
木屋的门从里面打开了，一个身材矮小、留着白色长须的老人站在门口。他穿着一件黑色的长袍，头上戴着犹太人传统的基帕小帽，一双深褐色的眼睛在小烛台的映照下显得格外明亮。
“我是以利亚撒·本·约书亚。”老人用波兰语说道，发音带着意第绪语的口音，“这个村子的人都叫我以利亚撒长老。两位军爷请进。”
沈华扶着雅克走进木屋。屋子不大，但收拾得很整洁。靠墙摆着一张长桌，桌上放着烛台和一本打开的书，书页上是希伯来文字。墙角的地毯上铺着几块坐垫，旁边有一个陶制的炭盆，炭火还在微微发着红光。
以利亚撒长老示意沈华将雅克放到坐垫上，然后从一个木柜里取出了绷带、药膏和一瓶颜色浑浊的液体。
“这是伏特加。”长老看到沈华询问的目光，解释道，“用来清洗伤口的。比水好，水里有脏东西。”
沈华点了点头，心中暗暗称赞这个长老的卫生观念远超时代。十七世纪的欧洲医学还信奉“体液平衡”理论，伤口感染被认为是“血液腐败”所致，很少有人意识到消毒的重要性。
雅克的左臂伤口已经开始发黑——那是感染的前兆。沈华接过长老递来的伏特加，小心地倒在伤口上。雅克疼得浑身一颤，但咬紧牙关没有喊出来，只是额头上的青筋暴起，汗水像豆子一样往下滚。
长老则用一种黄褐色的药膏涂抹在伤口周围。药膏散发出浓烈的草药味，混合着蜂蜜和油脂的气息。沈华嗅了嗅，辨认出了其中几种成分——金盏花、大蒜、蜂胶，还有某种他叫不出名字的东欧草药。
“这是个好配方。”沈华由衷地说。
长老微微挑眉，有些意外地看着这个东方长相的年轻人。普通的军人不会对草药配方感兴趣，更不会用“好配方”这种内行的评价。
“军爷懂医术？”长老试探着问。
“懂一点。”沈华没有多解释。他懂的不是十七世纪的医术，而是二十一世纪的现代医学知识。但在这个年代，这些知识足以让他超越大多数战场上的军医。
包扎完毕后，长老的儿媳妇端来了热汤和黑面包。汤是蔬菜汤，里面加了一点羊肉，在这个物资匮乏的边境村庄算是相当慷慨的款待了。
雅克喝了几口汤后，灰蓝色的眼睛里终于恢复了一点神采。他靠在地毯上的坐垫上，看着长老，用一种贵族对平民惯用的居高临下的口吻说道：“以利亚撒长老，你收留波兰军人，不怕哥萨克人知道了来报复？”
以利亚撒长老没有因为雅克的语气而表现出不悦。老人只是平静地捋了捋白胡子，说道：“哥萨克人来的时候，我们也给他们端汤。我们不问他们从哪里来，也不问他们要到哪里去。”
沈华差点笑出声来。这位长老真是个人精，既不得罪波兰人，也不得罪哥萨克人，在这个战火纷飞的年代把“两边讨好”玩到了极致。
雅克的脸色却沉了下来，显然对长老这种“骑墙”的态度很不满。沈华在桌子底下轻轻踢了雅克一下，示意他不要说话。
“长老说得很对。”沈华接过话头，“在这个世道，活着比什么都重要。立场是活着的人才能谈论的东西。”
以利亚撒长老深深地看了沈华一眼。那双深褐色的眼睛里闪过一丝惊讶，然后变成了某种近似于审视的凝重。
“这位军爷怎么称呼？”长老问道。
“沈华。”
“沈……华。”长老用蹩脚的发音重复了一遍，点了点头，“你是东方人？”
“算是吧。”沈华没有详细解释。十七世纪的欧洲人对东亚的认知极其有限，说再多也是白费口舌。
以利亚撒长老沉默了片刻，然后缓缓开口说道：“扎莫希奇村现在处境不太好。北边的波兰领主，米科瓦伊·波托茨基伯爵，今年把我们的税收提高了一倍。南边的哥萨克人又要求我们提供粮食和草料，不给就要烧村子。东边的树林里有一伙土匪，这已经是第三次来抢我们的羊了。”
沈华听着，心中已经大致明白了扎莫希奇村的状况。这个村子正处于几股势力的夹缝中，像风箱里的老鼠，两头受气。
长老继续说道：“我们村本来就不富裕，能拿出来的粮食有限。如果再这样下去，今年冬天会饿死人的。”
雅克皱了皱眉头，刚要开口说他可以去找波兰驻军帮忙，沈华再次用眼神制止了他。
以利亚撒长老看到了这两个军人之间无声的交流，嘴角微微弯了弯。老人站起身，从柜子里拿出一个小布包，打开后里面是一张写满字迹的羊皮纸。
长老将羊皮纸推到沈华面前，语气变得郑重起来：“沈华军爷，你们在我们这里养伤，我们提供食物和药品，不收你们的钱。作为交换，我能不能请你们做三件事？”
“什么事？”沈华没有一口答应，而是先问清楚内容。
“第一，东边树林里的那伙土匪，头目叫‘独眼’彼得，手下大约有十五六个人。他们抢走了我们三头羊，还有一袋盐。盐是我们从利沃夫背回来的，一路翻山越岭，一袋盐花了我们三代人攒下的银币。我希望你们能把盐拿回来，土匪的人头能带回来更好。”
沈华在心里计算了一下。十五六个土匪，他和雅克两个人——雅克还伤着——去硬碰硬不是个好主意。但如果只是把盐拿回来，或许可以智取，不一定非要正面开战。
“第二件事呢？”沈华问。
“第二，盐。我们自己也需要盐。冬天快到了，没有盐就腌不了肉，整个村子的人都要靠咸菜和黑面包过冬。村子里会出钱买盐，但现在外面兵荒马乱的，没人敢去利沃夫。我希望你们能跑一趟利沃夫，帮我们带一批盐回来。”
第三件事不用长老说，沈华也猜到了。
“第三，税收的事。”长老叹了口气，“我们希望你能帮我们去见波托茨基伯爵，请他看在上帝的份上，减免我们一些税收。今年的庄稼收成不好，一半的麦子都被雨水泡烂了。如果我们按原来那个数字交税，交完税我们就什么都没有了。”
沈华听完这三个请求，沉默了很久。
从理性的角度来看，这三件事都不是他能轻易办到的。剿匪要冒生命危险，带盐要长途跋涉去利沃夫，减免税收更是要面对一个贪婪的波兰贵族。而他只是一个刚刚从战场上逃出来的小兵，有什么资格去跟伯爵讨价还价？
但从另一个角度来看，这三件事是一个绝佳的切入点。
如果他能帮扎莫希奇村解决这些难题，这个村子就会成为他在这个时代站稳脚跟的第一个据点。村民们的支持、长老的人脉、还有那个可能被争取过来的波兰领主——这些都是他未来发展的基础。
在原本的历史轨迹中，1648年到1660年间波兰立陶宛联邦经历了所谓的“大洪水时代”，瑞典入侵、哥萨克起义、贵族内斗，整个国家被打得千疮百孔。在那个模式的开局中，一个没有背景、没有资源、只有现代知识的外来者，想要活下去并且出人头地，必须找到自己的立足之地。
扎莫希奇村或许就是他的立足之地。
“好。”沈华抬起头，看着以利亚撒长老的眼睛，“这三件事我接下了。但有一个条件。”
“什么条件？”
“我需要时间。”沈华竖起三手指，“最少三个月。剿匪的事我可以马上去做，但带盐和税收的事需要我的同伴伤好了以后才能进行。在那之前，我们需要在村子里落脚。食物和住处，你们提供，但我不白拿。我会帮你们活，劈柴、修房子、看家护院，什么都行。”
以利亚撒长老眨了眨眼睛，显然没想到这个年轻的军人会提出这样的条件。
在长老的经验里，波兰军人通常只有两种态度。一种是傲慢的、高高在上的，把你当奴隶使唤；另一种是粗暴的、蛮横的，抢完东西就跑。像沈华这样提出“等价交换”的，他还真没见过。
“你是波兰人吗？”长老忍不住问了一句。
“不是。”沈华回答得很脆，“所以我不觉得帮助别人天经地义，也不觉得索取别人天经地义。我做事的风格是——你帮我，我帮你。互不相欠，才能长久。”
长老盯着沈华看了好一会儿，最终缓缓地点了点头。
“好。”长老说，“一言为定。”
沈华伸出右手。长老愣了一下，然后也伸出右手，握住了沈华的手。
在这个年代，波兰农村还没有握手这门礼节。犹太人更是习惯用“拉手”的方式来完成商业契约。但以利亚撒长老活了六十年，走南闯北，见过各种人。他看得出，眼前这个东方年轻人正在用一种不属于这个时代的方式和他建立关系。
是一个靠谱的方式。
夜已深，炭盆里的火慢慢暗了下来。雅克已经靠着坐垫睡着了，呼吸平稳而深沉。沈华在地毯上找了个角落躺下，闭上眼睛，脑海中却在飞速运转。
剿匪。
带盐。
减税。
三件事，三个挑战，三个机遇。
他必须一件一件地做好，不能出任何差错。
因为在十七世纪的东欧，一个错误的代价就是死亡。
沈华翻了个身，将弯刀放在触手可及的地方。窗外的天空开始泛起鱼肚白，公鸡的声音从某个院子里传来，在清晨的薄雾中回荡。
这是他在扎莫希奇村的第一个早晨。
（第二章完）