城外的野山坡，有一座小坟。 没有墓碑，没有墓志铭。 只有一个酒葫芦，和一个喝醉了还在说话的女人。
________________________________________
【王小丫视角】
城外山坡，那棵歪脖子槐树下，是杨昭的坟，这棵槐树是五年前王小丫回来种的。
王小丫在这里立了一个木牌，写了两个歪歪扭扭的字：杨昭。
那块木牌已经被风吹雨打了十年，字迹模糊了大半，但还竖在那里。
王小丫到的时候，天色将暗。
她把带来的一壶酒，一碟卤猪蹄，一把纸钱，摆在坟前，拍了拍手，在地上坐下来，仰头看天。
秋天的天，很高，很蓝，远处有几只黑点在盘旋，不知道是什么鸟。
「我来了，」她对着那块木牌说，「十年了。」
她倒了一杯酒，先放在坟前，自己再倒一杯，喝了一口。
「你知道吗，我师父死了。」她说，「两个月前的事。他那身骗术，骗了一辈子，最后骗到自己了，骗一个富婆说给她算出来桃花运，结果骗着骗着，自己先中招，喝酒喝多了死在人家富婆家院子里了。」
她顿了顿，笑了一下：「真是，傻老头子。」
坟前一片静。
风吹过来，枯黄的槐树叶簌簌地响。
王小丫又喝了一口酒，继续说：「我现在在长安，的，有时候骗人，你别笑我，师父就是这么教我的。我混得还行，起码饿不死，有地方住，比以前好多了……」
她拔了草，在手里捏了捏，没有折蚂蚱。
折蚂蚱，她教过杨昭。
那是她教他的第一件事——那年他八岁，她五岁，他送给她艾草香包，她没有东西还礼，她便从路边上扯了一草，三两下就折出一只蚂蚱来，递给他，说："这个送给你。"他接过来。之后他一直要求她教他折草蚂蚱，他把他折好的第一个蚂蚱送给了她，她视若珍宝，从此见人就炫耀："这是杨昭哥哥给我的！"
这个习惯，她十年前就停了。
「我今天遇见一个人，」她说，顿了一下，「一个叫宋玉的，是个乞丐，我救了他，养了他，然后把他卖了，然后我又把他赎回来，最后把他送进了长安城，他还了我钱，走了。」
她抿了口酒。
「他很漂亮，比那些画里的人还好看，男生女相，那种漂亮。但是……」她皱了皱眉，「心眼太多。我看他，他那双眼睛，冷的，深的，摸不着底——不像你。你那双眼睛净，就那么明晃晃地摆着，一眼就知道你是好人。」
她说着，忽然停了一下。
「……你们有一点像，」她声音变小了一点，「有一次，他看我的眼神，我说不清，就是……就是有一瞬，像极了你第一次给我馒头的眼神。」
她抬起酒碗，掩了掩嘴角：「大概是我想多了。这世上，像你这样的人，哪那么好找。」
她又喝了一大口。
「杨昭，」她说，声音开始有点黏，「你死了十年了，我也没哭过，我现在也不哭。我就是……我就是来看看你。你在下面好不好，吃得饱不饱，有没有人欺负你——」
说到这里，她噗嗤笑了出来：「对了，你在下面，要是哪群小鬼敢欺负你，你就给我说，我下去了给你收拾他们。」
槐树叶又落了两片，飘在坟前那碟卤猪蹄旁边。
「……我不哭的，」她又说，声音忽然低了下去，「就是你那双眼睛……要是你没死就好了，要是你没死，我还能继续教你折蚂蚱……」
那个「蚂蚱」字说出口，她鼻子里忽然一酸。
她仰起头，把那点酸意憋回去，用袖子粗鲁地蹭了一下眼角：「行了，不说这个了，说正事——」
「我来长安，是要做大买卖的，」她的声音恢复了几分气壮，「你等着，等我挣了大钱，给你立一块好看的墓碑，刻你的名字，刻大的那种……」
夜风一阵，把她最后那点酒意也带走了。
她抱着膝盖，靠着那棵槐树，沉默了很久。
坟前的烛火，在风里摇曳，一明一灭。
「杨昭，」她最后说，声音很轻，「我很好，你别担心我。」
她把剩下的酒，浇在了坟前。
然后，慢慢地躺倒，枕着手臂，闭上了眼睛。
今晚，就睡在这里吧。
陪他一夜。
________________________________________
翌，天刚亮。
一道人影拎着猎物下山，走到山坡下，差点被路边躺着的一团东西绊住脚。
那人急忙退了半步，低头一看。
是一个人。
一个小个子，青色道袍，头发散了，身边摆着一个空酒葫芦，睡得沉沉的，嘴边还带着没的眼泪痕，表情却是很宁静的。
那道人影俯身看了看，蹙了蹙眉，把猎物换到另一只手，蹲下来。
「喂，」他推了推，「你没事吧？」
没有反应。
推了第二下：「喂，这里是野山坡，不是旅店，你怎么睡这来了？」
王小丫哼了一声，翻了个身，又睡过去了。
那道人影看了她半天，叹了口气，把她拦腰抱起来，往山下走。
这一路，他走了半个时辰，把她安安稳稳地放到了山下的村口驿站，找了间屋子，把她放好，又在旁边等了一会儿，确认她呼吸平稳，才出了门。
等王小丫睁眼，已经是上三竿。
她愣了一会儿，看看四周，摸了摸脑袋：「……我怎么在这？」
窗外有人影晃过，她推开门，看见一个浓眉大眼、国字脸的大个子正往院子里走，手里还拎着昨天剩下的那碟卤猪蹄。
「醒了？」那大个子把猪蹄递过来，「你的，我捎来了。」
王小丫：「……是你把我捡回来的？」
「不然呢？」那人在院子里搬了个凳子坐下，「野山坡睡觉，你有没有自知之明，知道那地方晚上多冷？」
王小丫歪着脑袋打量他：「你是谁？」
「谢长生。」他说，「上山打猎的，住山下。你叫什么？」
「王小丫。」
「来长安做什么？」
「的。」
那大个子沉默了一下：「……的，喝那么多酒，坐人家坟旁边哭？」
王小丫把猪蹄接过来，撕了一块嚼了嚼，回答得很坦然：「祭拜，不喝酒怎么像样。」
谢长生看她一眼：「那坟里的人，是你什么人？」
「……朋友，」王小丫顿了顿，「小时候认识的一个朋友。」
她说完，低下头，把猪蹄啃了半块，没有再开口。
谢长生也没有再问。
两个人就这么坐着，一个啃猪蹄，一个托着脸，一种奇怪的、说不清道不明的默契，就这么在晨光里搭起来了。
「城里有没有落脚的地方？」谢长生最后问。
「没。」
他沉默了一会儿：「我住处旁边，有一间空着的小院，租金便宜。」
王小丫抬眼：「多少钱？」
「三十文一个月，付三个月。」
王小丫把最后一块猪蹄塞进嘴里，嚼了嚼，拍了拍手：「成交。」
________________________________________
半个月后。
王小丫在街上摆摊，对面走过来一个姑娘。
那姑娘生得温婉秀气，一双眼睛清清亮亮的，只是眼眶微红，神情里带着一股说不出的委屈和疲倦，怀里抱着一叠衣裳，应该是典当行出来的。
王小丫看了她一眼，没当回事，继续摆摊。
结果那姑娘走着走着，就在她摊子前面停住了。
「……」姑娘低着头，站了一会儿，小声道，「请问，姐姐，算一卦，要多少钱？」
「看什么卦。」王小丫抬眼，「五文，问婚十文，破灾三十文，驱邪五十文，大事另议。」
那姑娘低下头：「……我没有钱，能……能用这个换吗？」
她把怀里的衣裳递过来。
王小丫低头看了一眼，是一件做工不错的春衫，成色很新。
「……你要算什么？」
「我、我爹爹死了，」那姑娘声音轻轻的，「我想知道，他走得安不安稳……我没有钱，已经、已经把家里所有的东西都当了，还是不够买棺材的……」
她说着，眼眶就红了。
王小丫盯着她看了一会儿，把那件春衫推回去：「你这个卦不用钱，算了。」
那姑娘一愣。
「你爹爹走得安不安稳，」王小丫拿了三香，点上，闭上眼，煞有其事地掐了掐指头，睁开眼，「安稳。老人家走得稳，不用挂念。」
她说完，把香交给那姑娘，又掏了掏袖子，摸出几枚铜钱，「棺材钱不够，我补你一点。」
那姑娘怔了好一会儿，眼泪无声地流下来。
她把那几枚铜钱攥在手心里，深深地弯腰：「……多谢姐姐。」
「谢什么，」王小丫别开脸，「去吧，别让老人家等太久。」
那姑娘走了好几步，回过头：「……姐姐，我叫阿芜，我……我会报答您的。」
王小丫挥了挥手，没回头。
「不用报答，一点小事。」