林野打量了一下沈卿。
烧烤摊昏黄的灯光从头顶打下来，落在她脸上那层薄薄的雨雾上。
她站在塑料帘子边上，双肩包的带子还攥在手心里，指节因为用力而微微发白。
黑色T恤的领口被雨水打湿了一小片，布料贴在锁骨上，勾勒出底下皮肤的轮廓。
要颜值有颜值。
这句话在他脑子里转了一圈，觉得不够。
这姑娘的五官不是“好看”两个字能概括的——是那种你走在街上偶然瞥见一张广告牌，会停下来多看一眼，然后意识到广告牌上的模特还没她好看的类型。
要身材有身材。
这句话就更不够了。
林野的目光在她身上停了一瞬，然后强迫自己移开。
不是不想看，是再看下去就不太礼貌了。
那件洗得掉色的黑T恤在她身上承受了本不该承受的压力，牛仔裤是保守款，但保守这个词在她身上失效了。
腰却细得过分，和上下两端的丰盈形成了某种近乎荒诞的对比，像是造物主在分配比例的时候，在她身上多画了两道弧线。
“我没意见，”
林野把目光收回到桌上的铁盘里，夹起一块烤得微微焦边的五花肉，
“她能愿意和我们挤就行。”
沈卿明显愣了一下。
她看看林野，又看看黄毛，红着眼眶，嘴唇动了动，没出声。
“愣着嘛？”
黄毛伸手拽住沈卿的袖子往棚里拉，洛丽塔裙子的袖口蹭过对方手腕上沾着的雨水，
“进来躲雨，一起吃点。你站在那儿淋雨很好看是吧？”
沈卿被她拽进棚里，双肩包从肩膀上滑下来，她弯腰接住，动作有点笨拙。
花腿往旁边挪了半个身位，给她腾出位置。
沈卿坐下的时候，塑料凳发出一声轻微的嘎吱声。
“谢谢，”
她说，声音比刚才更轻，“谢谢哥。”
林野摆了摆手，没说话。
花臂从铁盘里夹了两块五花肉放进沈卿面前的空碗里，筷子搁在碗边上。
“吃。”
沈卿看着那碗肉，咽了一下口水。
然后她拿起筷子，低头吃了起来。
吃得很快。
不是普通的饿，是真的饿了很久的那种吃法。
筷子扒拉米饭的速度几乎没停过，脸颊鼓起来又瘪下去，咀嚼的动作带着某种近乎本能的急切。
五花肉的油沾在她嘴角，她顾不上擦，又夹了一块。
绿毛看得筷子都忘了动。
粉毛默默把自己的那串烤鸡翅也推到了沈卿面前。
齐刘海从猫背包里掏出一包没拆封的纸巾，撕开，抽出一张放在沈卿手边。
沈卿吃完第二碗米饭，放慢了一点速度。
她抬起头，发现所有人都在看她，脸一下子红了——从脖子烧到耳，连锁骨上方那片白得发光的皮肤都泛了粉色。
“对、对不起，”
她放下筷子，用手背擦了一下嘴角，
“我两天没怎么吃东西了。”
“两天？”
花臂的眉毛竖了起来，
“你他妈倒是早点来找我们啊。”
“我怕给你们添麻烦，”
沈卿低着头，声音闷在喉咙里，
“你们也不容易。”
黄毛没说话。
她把沈卿面前空了的碗拿过来，又盛了满满一碗米饭，压在沈卿手里。
米饭堆得冒尖，筷子在上面像一旗杆。
“吃。不够再要。”
沈卿端着那碗饭，眼眶又红了。
但这次她没让眼泪掉下来，只是低下头，继续吃。
雨越下越大。
烧烤摊的塑料顶棚被砸得噼里啪啦响，雨水顺着棚沿往下淌，在塑料帘子外面挂成一道水帘。
隔壁桌的中年男人们已经喝到了划拳划不动的地步，一个个趴在桌上，面前堆着小山一样的竹签子。
那对小情侣在雨幕里跑远了，男的举着伞追在女的身后，伞被风吹翻了过去，像一朵倒开的蘑菇。
林野靠在塑料椅背上，端着啤酒杯，看着沈卿吃饭的样子。
两天没吃东西。
被房东赶出来。
背着全部家当在夜市里找朋友。
眼眶红着，睫毛上还挂着没的眼泪，进门第一件事是说“能找到你太好了”。
他想起昨天傍晚的自己。
蹲在马路牙子上抽烟，全部身家217块，手机屏幕亮着前女友最后一条消息。
黄毛走过来，说“哥，崩烟抽呗”。
如果黄毛没走过来，他会在那个马路牙子上蹲多久？
一个小时？
一晚上？
还是蹲到口袋里的烟抽完，然后站起来，去哪儿他不知道。
“想什么呢？”
黄毛的声音突然贴着耳朵响起来。
林野一转头，差点跟她撞上鼻子。
这姑娘不知道什么时候凑过来的，膝盖跪在塑料凳上，一只手撑着桌子，整个人从侧面靠过来。
草莓洗发水的味道混着烧烤的孜然味涌进鼻腔，她的黄毛蹭到他脖子，痒痒的。
“没什么，”他说。
“骗人，”
黄毛歪着头，深棕色的瞳仁在灯光下闪了一下，
“你刚才看沈卿的眼神，跟看流浪猫似的。”
“有吗？”
“有。就是那种——‘又捡到一只’的眼神。”
林野没接话。
他端起啤酒杯，抿了一口。
然后他听见黄毛凑到他耳边，气息喷在他耳廓上，温热的，带着薄荷烟和啤酒混在一起的味道。
“哥。”
她故意压低了声音，低到只有两个人之间这个距离能听见，低到雨声几乎要把她的话盖过去，语气暧昧得像是往他耳朵里倒了一勺蜂蜜。
“我的道明滑很。”
林野手里的串停住了。
竹签子悬在半空中，上面串着的那块鸡胗在灯光下反着油光。
他转头看黄毛。
她说完这句话没有退回去，还保持着那个凑在耳边的姿势，洛丽塔裙子的领口因为侧身的动作往下垂了一截，露出里面那黑色吊带的肩带。
然后她笑了。
嘴角先弯起来，然后眼睛眯成一条缝，然后整个人往椅背上一靠，笑得肩膀都在抖。
那种“得逞了”的笑。
“黄毛！”
花腿在对面喊了一声，筷子往桌上一拍，
“你刚才说什么？！”
“什么说什么？”
黄毛装无辜，但脸上那个笑本收不住。
“你他妈——”
花腿的脸涨得通红，也不知道是气的还是羞的，腿上的玫瑰纹身随着她拍桌子的动作微微颤动，
“那是我们说的那个段子！你拿来跟哥说？！”
“什么段子？”
绿毛一脸懵，茶杯子还叼在嘴里。
“你别问！”
花腿伸手去捂绿毛的嘴，但手不够长，被绿毛躲开了。
“什么什么段子？”
粉毛也凑过来，眼睛里全是八卦的光，
“是不是那个——很滑那个？”
“你们够了！”
花腿整个人趴在桌子上，脸埋进胳膊里，耳朵红得像炭火里的铁钳子。
林野看看花腿，又看看笑得快要背过气去的黄毛，又看看趴在桌上不肯抬头的花腿，觉得自己好像错过了什么重要信息。
花臂看不下去了。
她把烟头摁灭在空啤酒罐里，拿筷子敲了敲桌子，舌钉在嘴里闪了一下。
“是这样的。我们之前刷短视频，看到一个段子。大概是说，有个女的跟男的说‘我是道明’，男的没听懂。女的又说了一遍‘道明’，男的还是没听懂。然后女的说了四个字——”
她顿了一下，拿筷子指了指黄毛，又指了指趴在桌上的花腿，嘴角弯出一个不怀好意的弧度。
“然后我们就在猜，如果把这个段子讲给男生听，对方会是什么反应。花腿说她不敢试，黄毛说她敢。刚才黄毛试了。”
“所以——”
林野感觉自己好像听懂了，但又不确定自己是不是真的听懂了。
“所以，”
花臂把筷子往桌上一搁，靠回椅背上，翘起二郎腿，语气像是在宣布一个重大实验结果，
“你是真的没听懂。”
“我就说吧！”
黄毛拍了一下桌子，
“哥就是那种听不懂的！”
“你他妈当着他面说！”
花腿从胳膊里抬起脸，脸上的红还没褪，但嘴角已经控制不住地往上翘。
“证明什么了？”绿毛还是没反应过来。
“证明，”
花臂重新点了一烟，深吸一口，吐出一个标准的烟圈，
“我们哥是正经人。”
“或者说，”
黄毛往林野身上一靠，脑袋搁在他肩膀上，仰着脸看他，深棕色的瞳仁里全是笑意，
“我们哥还太嫩了。”
林野终于反应过来了。
他突然觉得手里那串鸡胗格外烫手。
“你们一天到晚——”
“哥，你耳又红了。”
齐刘海抱着猫，难得开口，声音小小的，但每个字都精准地戳在他最尴尬的位置上。
花腿已经不趴桌上了。
她直起身，脸上的红从脸颊蔓延到耳，但她的表情已经从羞变成了另一种东西——那种和姐妹们一起了坏事之后虽然丢人但是很好笑的开心。
绿毛终于反应过来了，啊了一声，然后和粉毛两个人在塑料凳上笑得抱成一团。
沈卿端着碗，茫然地看着这群人。
她嘴角还沾着一粒米饭，眼睛红红的，鼻尖也红红的，但看着这六个人笑成一团，她虽然没搞清楚笑点是什么，也跟着弯了一下嘴角。
黄毛站起来，走到烧烤摊老板面前。
“老板，来二十串腰子。”
“好嘞！”
老板从冰柜里拎出一把串好的腰子，麻利地往铁板上一铺，油花溅起来，滋滋作响。
林野回来的时候，黄毛正夹着他碗里剩的那块五花肉往嘴里送，一点也没有不好意思。
“哥，”
林野：“你还要腰子？你吃得下？”
“不是给我要的。”
“给谁？”
“你。”
黄毛嚼肉的动作停了一拍。她歪头看他，眉毛微微挑起来。
“哥，你好好补补，”
她说，语气理直气壮的，然后一挥手把桌上所有人都划了进来，“我们人多！”
花臂被烟呛了一口。
花腿差点把啤酒杯碰倒。
绿毛和粉毛同时笑出了开水壶的声音。
齐刘海捂住猫的耳朵，自己耳红了。
沈卿端着碗，看着林野，又看了看笑得前仰后合的六个姑娘。
她嘴角那粒米饭还沾着，眼睛里终于有了一点不那么悲伤的东西。
雨还在下。
烧烤摊的塑料顶棚被砸得噼里啪啦响，铁板上的腰子烤得滋滋冒油，老板用铲子翻了个面，撒了一把孜然，油烟腾起来，被灯泡照成一团金色的雾。