“怎么了哥？你不会是没玩过吧？”
黄毛见林野没说话，用胳膊肘捅了捅他，洛丽塔裙子的袖口蹭在他手臂上，带着那股挥之不去的草莓洗发水味。
林野确实没说话。他站在网吧二楼的楼梯口，被那股混杂着烟味、泡面味、香水味和脚臭味的浑浊空气迎面闷了一记。头顶的光灯管有一坏了，剩下那以每秒五十次的频率无声地闪着，把整个走廊照得像一部掉帧的老电影。
“玩过，”他说，“就是好久没来了。”
好久是多久？他认真想了想。大学，大二下学期，期末考试周结束那晚，室友拉他去的。那家网吧在学校后门巷子里，机子老得跑不动什么大游戏，他们打了一晚上联盟，他玩辅助，室友玩ADC，连输七把，天亮的时候两个人蹲在网吧门口啃煎饼果子，室友说以后再也不跟他双排了。那是五年前的事。后来认识了张倩，她就管着他——网吧不许去，游戏不许打，说那是“不上进的人”才碰的东西。他把游戏账号都注销了，笔记本里所有的快捷方式删得净净。
“那你今晚可得好好补补课，”花臂从他身后挤上来，一只脚踩在楼梯最后一级台阶上，花臂上的锦鲤在走廊惨白的灯光下泛着青黑色，“姐带你飞。”
“你那个段位也好意思带人飞？”花腿从林野另一侧冒出来，胳膊肘撑在他肩膀上借力脱鞋——她刚才在夜市踩了一脚泥，帆布鞋底上糊着厚厚一层黑泥混碎石子，“上次你玩中单，零杠十二，对面中单都快把你当提款机了。”
“那他妈是机子卡！”
“对对对，机子卡，鼠标也卡，键盘也卡，显示器也卡，就你不卡。”
绿毛和粉毛已经蹿到前面去了，趴在网吧前台跟网管小哥打招呼。网管是个戴黑框眼镜的瘦高个，看起来不超过二十岁，下巴上冒着几颗青春痘，看见这俩五颜六色的脑袋凑过来，脸上露出一种“又是你们”的无奈表情。
“包夜？”
“六台，不对，七台！”绿毛回头数了一下人头，掰着手指头算，“黄毛、花臂、花腿、我、粉毛、齐刘海、哥——七个！”
“七个包夜，一百四十块。”网管小哥报了价，目光越过绿毛的绿头发，落在林野身上，上下打量了一圈。那目光里有一丝困惑——六个头发染成调色板的女的，夹着一个看起来正常得不太正常的男的，这个组合怎么看都不太对劲。
林野已经掏出了手机。付款码亮出来，滴的一声，一百四十块扫过去。动作之快，快到网管小哥还没来得及把目光从他身上收回来。
“哥你也太快了，”黄毛在旁边啧了一声，“我还没砍价呢。”
“你砍得下来？”
“砍不下来，”她理直气壮，“但砍价的仪式感总得有吧。”
林野笑了一声，把手机揣回兜里。
网吧大厅比走廊好不了多少。三排电脑桌从头通到尾，大概四五十台机子，坐了不到一半的人。有人在打游戏，屏幕上的技能特效把他们的脸照得五颜六色；有人在看剧，耳机里漏出古装剧的配乐；有人直接靠在椅背上睡着了，面前的屏幕上弹着一个“游戏结束”的结算画面。窗帘拉得严严实实，分不清外面是白天还是黑夜，时间在这里是用包夜剩余时长来计算的。
黄毛轻车熟路地穿过一排排电脑桌，在最里面靠墙的连座区域停下，把七张椅子挨个拉开。她拉开椅子的动作很熟练，像是这个动作已经重复过无数次。
“这排是我们的老位置，”她拍了拍最靠墙那张椅子的扶手，“有时候没钱开包夜，就找个角落蹲着，等有人包夜到一半走了，机子还挂着，能蹭一会儿。”
林野在最中间那台机子前坐下。左右各三个位置，六个姑娘鱼贯入座，椅子滑轮在复合地板上滚出七零八落的声响。花臂在他左边，黄毛在他右边，花腿在黄毛右边，绿毛粉毛齐刘海往两边散开。正好把他夹在正中间。
林野伸手握住鼠标。鼠标是那种几十块钱的网吧专用款，外壳被成千上万只手盘出了包浆，左键的漆面磨掉了一块，露出底下灰白色的塑料。握上去的触感既熟悉又陌生，像见到一个多年未见的老同学，脸还记得，但人家瘦了二十斤，你得反应一下才能叫出名字。
他晃了晃鼠标，面前的屏幕从待机状态亮起来，跳出网吧管理系统的登录界面。
“哥，你账号多少？”黄毛已经登进去了，歪着头看他的屏幕。
“忘了。”
“密码也忘了？”
“嗯。”
“那你玩什么？”花臂从左边探过头来。
“有什么玩什么。”
黄毛没再问。她伸手过来，在他键盘上敲了一串数字——是她的账号。登录界面跳了一下，进入了游戏大厅。桌面壁纸是一个他不知道的游戏角色，握着剑站在一片废墟前面，眼神坚毅得不太真实。
“先玩我的，”她说，“我教你。”
她教他。一个十八岁的黄毛丫头，教一个二十三岁的成年人打游戏。她的手时不时伸过来，指着他屏幕上的某个技能图标解释效果，洛丽塔裙子的袖口蹭在他手背上。她的手指甲上涂着黑色的指甲油，已经掉了一小半，斑斑驳驳的，像一面被敲碎的钢琴漆。
林野看着她指着屏幕的指尖，忽然想起张倩。张倩说打游戏的人都是不上进的废物。她把他笔记本里所有游戏删掉的那天，站在他书桌前，居高临下地看着他，说：“林野，你要是把这些时间花在工作上，我们至于交不起房租吗？”他把鼠标放下，说好。从那以后，他再也没碰过任何游戏。
“哥？你发什么呆？”黄毛的手在他面前晃了晃，“开局了开局了！”
林野回过神来，握紧鼠标。
第一把他玩得稀烂。技能按错，走位撞墙，装备买错，被对面单了四次。花臂在旁边笑得直拍桌子，舌钉在嘴里乱晃：“哥你真是没玩过啊！”
“我说了忘了。”
“你这忘得也太净了，跟格式化了一样。”
第二把他找回了一点手感。手指重新记起了键盘的触感，WASD四手指的摆放位置，空格键用大拇指敲的节奏，鼠标甩动时手腕旋转的弧度。记忆不是从脑子里回来的，是从手指尖上回来的。他拿了一个人头，又拿了一个，第三次被对面三个人围殴的时候，黄毛的角色从草丛里冲出来，放了一个大招，把他从人堆里捞了出去。
“走！”她在语音里喊，“别回头！”
他没回头。屏幕上的角色跑了半个地图，身后黄毛的角色死在了那个路口。
“值了，”黄毛把键盘往前一推，靠回椅背上，叼起一没点的烟，“这一波不亏。”
“你死了。”
“死了就死了呗，我又不掉段，”她把烟从嘴里拿下来，转头看他，深棕色的瞳仁在屏幕光里闪着某种亮晶晶的东西，“再说了，我不死你就死了。你死了谁带我赢？”
花腿在旁边发出一声意味深长的“哟——”。
黄毛没理她。
第三把，第四把，第五把。时间在网吧里是液态的，从屏幕光的缝隙里流过去，抓不住。林野不知道打了多久，只觉得脖子有点酸，手腕有点僵，眼睛有点，但手指不想停。花臂把脚缩上椅子盘腿坐着打，花腿不知道什么时候去前台搬了一箱可乐回来，绿毛和粉毛在双排，两个人隔着一个空位互相喊话，齐刘海安安静静地玩着一个单机种田游戏，屏幕上的像素小人在地里刨土豆。
林野在第六把结束后摘下了耳机。耳机海绵套上沾着一层薄薄的汗，他把耳机挂在显示器一角，靠在椅背上，呼了一口气。
黄毛正叼着那始终没点的烟，斜靠在椅子里看他。屏幕蓝光从侧面打在她脸上，把她的轮廓勾出一条细而亮的线。发的黑发又长出来了一点，黄毛和黑发的分界线在灯光下清晰可见。洛丽塔裙子在椅子上蹭了一晚上，皱得更厉害了。
“怎么样？”她问。
“什么怎么样？”
“上网吧，”她把烟从嘴角拿下来，在手指间转了一圈，“爽不爽？”
林野想了想。
“爽。”
他在这一刻忽然意识到了一件事。这件事他以前从来没想过——张倩删掉他电脑里所有游戏那天，他以为自己在做一件正确的事。他在为了两个人的未来努力，他在变成一个更好的人。但现在，坐在网吧的破椅子上，被六个精神小妹围在中间，刚打了六把游戏，输了三把赢了三把，耳边还嗡嗡地响着键盘敲击声和花臂骂人的脏话。
他发现，其实他就是想打个游戏而已。不是不上进，不是没出息。就是想打个游戏。就像人想吃饭，想喝水，想呼吸。张倩让他觉得这件事是错的。而她错了。
“哥，”黄毛忽然凑过来，把脸伸到他面前，“你眼睛怎么红了？是不是显示器盯久了？我去给你拿瓶眼药水——”
“不用，”林野眨了一下眼睛，笑起来，“烟熏的。”
黄毛看了看他，又看了看自己手里那始终没点的烟。她把烟夹在耳朵上，没说话，重新握住鼠标。
“再来一把，”她说，“这把我选辅助，你玩ADC。”
“我不太会。”
“我教你。”
她说这三个字的时候，语气和昨晚在破沙发上说“你帮我们”一模一样。不是祈求，不是命令，是那种把自己押上去之后，把剩下的全部交给你来决定的口吻。我教你。你教我什么？林野想问，但没问。他只是握紧了手里那个被盘出包浆的鼠标，点下了开始匹配的按钮。
匹配成功的提示音在七台电脑上同时响起，像某种心照不宣的暗号。