三月二十五，凌晨两点。
陆霄坐在出租屋的书桌前，三块屏幕的蓝光映在他脸上，勾勒出一道冷峻的轮廓。桌上摆着两杯已经凉透的咖啡，旁边是一叠打印出来的资料——那是他花了两周时间精心准备的"身份包装"。
内测申请入口在二十分钟前开放。名额只有五百个，却有超过八万人在线等待。
他刷新了一下页面。
"当前排队人数：47,293人。预计等待时间：约6小时。"
陆霄没有焦虑。这在他的预料之中。普通通道的拥挤程度他早就估算过，真正的问题在于——名额到底是怎么分配的。
他移动鼠标，点开了申请页面的源码。
三分钟后，他在页面底部找到了一段被注释掉的脚本：
＜!-- pre-screening-module:琥珀 --＞
陆霄盯着那行注释看了五秒。
琥珀。他没有听过这个名字。但pre-screening这个词已经足够说明问题——在正式排队之前，存在某种预筛选机制。
他将那段脚本单独提取出来，试图解析其中的逻辑。很快他发现了一段可疑的接口调用，指向了一个他没有见过的API端点。
"筛选条件是什么？"
他喃喃自语，手指已经开始在另一块屏幕上敲打起来。
---
早上九点，他终于整理出了一份完整的"战术分析师"履历。
这不是凭空捏造的。为了这份履历，他做了以下工作：
第一，调取了五家电竞俱乐部的公开数据，伪装成"数据爱好者"在论坛活跃了三个月，偶尔发布一些战术分析帖子，其中两篇被几个小型电竞媒体转载过。
第二，建立了一个配套的领英主页，声称在某数据公司任职三年，离职原因是"寻求更挑战性的"。
第三，准备了一套完整的"作品集"——实际上是他在过去三个月里，基于公开赛事录像整理出来的战术复盘报告，打包成了PDF，标题是《2024赛季LPL战术演变研究》。
第四，也是最关键的一步——他在申请表单的"推荐人"一栏，填写了一个真实的电竞解说ID。这个ID曾经在某次直播中随口提过"希望有更多数据背景的人才进入行业"。陆霄截取了这段录像，在关键位置做了标记。
"推荐人不是必需的，但一旦填写，就会触发人工复核流程。"
他很清楚这一点。人工复核意味着会有真实的审核人员看到他的申请，而审核人员的眼睛，往往比算法更可靠。
他在申请表单上填入：
姓名：陆霄
性别：男
年龄：26
职业：自由战术分析师
电竞经历：无职业经历，但长期为多支半职业队伍提供数据支持
申请理由：希望参与《时间临界》的测试，为未来的战术设计积累第一手数据
推荐人：具体填写了那个电竞解说的ID和直播间链接
他检查了三遍，确保没有任何低级错误。然后，他将表单提交。
---
等待比预想的更长。
三天后，他收到了一封回复邮件。发件人是"内测审核组"，标题写着：
【时间临界】您的内测申请已进入人工复核阶段
邮件正文很简短：
"您的申请材料引起了我们的关注。请注意，由于申请量巨大，当前阶段仅随机抽取部分申请者进入人工复核。您被选中进入此阶段。复筛预计需要1-2个工作，请保持通讯畅通。"
陆霄看完邮件，在椅子上坐了很久。
"引起关注"——这四个字很有意思。是他精心准备的履历起了作用，还是那个推荐人的名字触发了什么？
无论如何，他的计划已经成功了一半。
但他没有放松。他打开电脑，开始搜索关于"琥珀"的更多信息。
《时间临界》的开发商叫"琥珀科技"——这一点他早就知道。但"琥珀"作为一个预筛选模块的名字出现，这意味着什么？
他继续翻查源码。那段被注释掉的脚本里还有一个细节：他注意到预筛选模块会读取用户的IP地址、注册时间、以及某种"行为指纹"。
他在想——如果他被"选中"进入人工复核，不是因为他的材料有多出色，而是因为他被系统判定为某种特定类型的用户，那这个"特定类型"是由什么决定的？
---
三月三十，距离内测开始还有三天。
陆霄收到了第二封邮件。
"恭喜您，您的内测资格已通过审核。请于四月二上午10:00准时登录游戏客户端，届时将开放游戏登录入口。内测期限为七天，期间请遵守保密协议，不得泄露任何游戏内容。"
他盯着屏幕看了很久。
他通过了。比他预想的更顺利。
但就在这时，他的目光无意间扫过了邮件页面底部的一行小字。那是一行几乎不会被注意到的灰白色文字：
"本邮件由琥珀自动生成。如有问题，请联系琥珀客服。"
陆霄的手指悬在键盘上方，停住了。
琥珀。这个名字又出现了。
他将那行文字放大，仔细辨认。字迹模糊，但依然可以识别。他截了图，存入了自己的资料库。
然后他关掉了电脑，站在窗前，看着外面渐渐亮起来的天色。
内测还有三天。但他已经知道了一些别人不知道的东西。
关于这个游戏，关于这个系统，关于那个藏在阴影里的名字——琥珀。
而这些信息，才是真正的筹码。
他转身回到电脑前，开始整理今天收集到的所有数据。屏幕上，那个写着"琥珀"的邮件截图静静地亮着。
他的嘴角微微扬起。
伏笔已经埋下了。现在，只需要等待它发芽。