三月二十二，夜。
陆霄站在窗前。
城市的灯火在脚下铺展开来，像一块被随意丢弃的电路板，闪烁着人类文明微弱而固执的光。远处写字楼的几扇窗还亮着，加班的人影在幕布般的天幕下晃动。他们不知道三个月后这一切会变成什么样子。
也许什么都不会发生。
也许一切都会。
他看了很久，直到玻璃上映出自己的脸——一张比一周前更沉的脸。然后他转身，走向书桌。
坐下。
打开电脑。
屏幕亮起来的时候，他下意识地看了一眼右下角的期。
三月二十二。距离那款游戏所谓的"全球同步开放"，还有八十七天。
三个月。
不到三个月。
前世他没有这东西。没有预知。没有准备。有的只是普通人的生活——普通的工作，普通的应酬，普通地抱怨地铁太挤、外卖太慢、老板太烦。直到那一天。
那一天，游戏和现实之间的壁垒塌了。
陆霄闭上眼睛。
记忆像水一样涌上来。他看见那只从屏幕里伸出来的手，看见街上的尖叫声，看见第一只从光门里走出来的怪物——两米高，暗红色鳞片，眼睛长在腔正中央，第一口咬掉了一个学生的脑袋。
他看见军队在第三天开进城，看见坦克的炮管打出个洞，那东西却只是晃了晃。他看见一个女孩被钉在墙上，血顺着墙面往下淌，叫声越来越小。
他看见太多。但他也看见了别的东西——怎么找水源，怎么利用怪物弱点，怎么建立据点。他看见自己买了时间琥珀，用了它，然后回到了这里。
陆霄睁开眼。呼气。很慢。
他把那些画面压进意识深处，像把一扇柜门关上。需要的时候，他知道去哪里找。
现在不是回忆的时候。现在是行动的时候。
他打开文档，新建了一个文件。光标在空白处闪烁。他敲下了第一行字——
**内测名额争夺战——第一阶段方案**
手指悬在键盘上方，停了两秒。
然后开始打字。
前世他玩过这款游戏。不是浅尝辄止的那种玩，而是投入了超过一千小时的玩。他知道游戏的机制，知道内测名额意味着什么——那是进入游戏的优先通道，是第一时间接触规则的机会，是所有布局的起点。
官方公告说，内测名额将通过限时活动发放。总量未知，机制未知，时间定在四月一。
十四天后。
前世他错过了这一波。等他反应过来的时候，名额已经被抢光了，他只能等公测，而公测开启的那一天——
就是一切开始的那一天。
他不能再来一次了。
手指在键盘上飞快地跳动。
**一、情报收集**
- 游戏官网动态监控（爬虫+人工）
- 内测论坛/社区情报（优先关注解谜进度前10%玩家）
- 竞品游戏内测时间线对比
- 压力测试峰值数据预估
**二、硬件准备**
- 高性能PC（备用方案：网吧资源对接）
- 专线网络或高质量Proxy（节点覆盖主要城市，降低延迟波动）
- 多账号作环境（指纹浏览器+IP隔离）
- 设备冗余（第二台备用电脑，已在咸鱼筛选，预算内）
**三、人员协作**
- 分散式作策略：非本地IP多节点参与，提高触发"幸运用户"算法权重
- 响应小组：活动开始后15分钟内完成所有账号登录+任务提交
- 备用联络渠道（不受游戏内系统影响）
**四、关键时间节点**
- 三月二十五：最终硬件到位
- 三月二十八：全账号登录测试
- 四月一：活动开启，代号"First Blood"
他停下来，盯着屏幕上的字。
代号是他临时起的。太中二了。但看着看着，他觉得也不坏。
接下来要写的是具体分工和应急预案。他准备写到凌晨两点，把这份计划书做到七成完整，剩下的留给明天。现在不需要完美，需要的是一张可以执行的底牌。
他继续打字。
写到第三条应急方案的时候，他停了下来。
文档下面有一个文件夹的路径。他刚才复制文件路径的时候不小心把旁边的窗口也点开了——那是桌面上的一个快捷方式，他记得清清楚楚，这是他以前备份资料的地方，游戏内测的旧攻略就放在里面。
但现在，那个文件夹的名字变了。
不是他记忆中的名字。
屏幕上清清楚楚写着：
**【琥珀】三周目_0227**
三周目。
陆霄盯着这三个字，手指悬在半空，没有动。
他清楚地记得这个文件夹前世的名字。是他自己起的，叫"游戏资料备份"，普普通通，没有任何特殊含义。他从来没有用过"琥珀"这个词。那是游戏里的东西，是时间琥珀，是入侵发生之后才出现的东西，和他没有关系，和他这个时间点也没有关系。
而且他的电脑里从来没有"三周目"这种命名方式。
他确定。
非常确定。
他慢慢把光标移到那个文件名上，停了三秒。
没有点开。
他看了一眼屏幕右下角的时间——二十三点四十七分。然后他靠回椅背，盯着那个文件夹的名字看了很久。
三周目。
0227。
二月二十七。那是——
他回到这个世界的那一天。
陆霄把那个文件夹点开了。
里面只有一个文件，是一段音频。文件名是：
**给你的.wav**
他盯着那个文件名，拇指悬在鼠标上方。
如果这是一个陷阱，他应该关掉它。如果这是一段恶作剧，他应该删掉它。如果这是——
他点了播放。
房间里很安静，只有电脑风扇转动的声音。
然后，一个声音响起来。
是他的声音。
是一周前，在天台上，他对着空气说的那些话。一个字不差。
录下来了。
被人录下来了。
他靠在椅背上，脊背贴着冰凉的椅背，看着天花板，很久没有动。
房间里没有别人。
他没有对着手机说过这些话。他确定。
那么这个录音是谁做的？
还有——三周目，是什么意思？
他第一次听说这个概念，是在这款游戏里。游戏中的玩家社区曾经流传过一个说法：有些事情发生过不止一次，有些记忆不只属于一个人。但那只是论坛上的都市传说，只是玩家的臆想和调侃，没有人当真。
现在他电脑里出现了一个文件夹，叫"三周目"。
时间是0227。
他在那个时间点，用了时间琥珀。
陆霄重新坐直身体，把那段音频再放了一遍。
然后又放了一遍。
第三遍的时候，他注意到一个细节——音频的最后，大约在他说完"如果我回去了"之后大概零点三秒的位置，有一个极其微弱的杂音。
不是风噪。
不是电流声。
像是有人在那个瞬间，轻轻地笑了一下。
然后音频结束了。
陆霄把音频暂停，盯着进度条走到尽头，盯着那个"00:03:27"的时间。
三分钟二十七秒。
正好是他那天在天台上独白的长度。
他关掉播放器。
关掉文件夹。
关掉那个桌面上莫名其妙的快捷方式。
然后他把文档保存，把电脑合上，起身走向窗边。
城市的灯火还在。
夜还很长。
他还有八十七天。
三周目也好，三十周目也好，来什么他接着什么。这是他现在唯一确定的事情。
但那个文件夹里的东西——
他会找时间把它弄清楚的。
他拉上窗帘，转身往卧室走，路过书桌的时候，脚步顿了一下。
他看了那台合上的电脑一眼。
然后走过去，按了一下开机键。
屏幕亮起来。
那个文件夹还在原处。名字没有变。
陆霄盯着它看了三秒，然后把屏幕合上，这次是真的合上了。
没解决的事情，不会跑。
但现在不是时候。
他把灯关了。
黑暗中，只剩下电脑电源指示灯的一点绿光，一闪一闪，像某种等待被破解的密码。
三月还剩下最后九天。
他闭上眼睛，开始在心里重新计算时间。
不是八十七天了。
是九十一天。
三个月，从现在开始算。
他没有错过任何一天。
他不会错过的。