“不行。”她的声音突然变得尖锐，像一把刀，“你爹说了，不能碰。”
“妈，我不碰它，我就看看。隔着玻璃看。”
母亲的呼吸很重，口起伏着，像一条被搁浅的鱼。
“你爹说过，谁都不能碰。”
“我不是别人，我是他儿子。”
母亲的眼泪掉下来了，一颗一颗的，砸在地板上，发出很轻的声响。她松开我的肩膀，退后一步，背靠着墙壁，慢慢滑下去，蹲在地上，抱着膝盖哭了起来。
“妈。”
“你别管我。”她把脸埋在膝盖里，声音闷闷的，“你要开就开吧，我拦不住你，你也别拦我哭。”
我转过身，对着那个玻璃瓶。
瓶口的盖子是用橡胶塞住的，橡胶外面用铁丝缠了好几圈，拧得很紧。我掏出随身带的骨钩，用钩尖慢慢地撬开铁丝。铁丝很硬，撬了好几下才松，手指被勒出了红印。
解开铁丝，拔掉橡胶塞。
瓶口涌出一股气味。不是福尔马林的味道，是一种更浓烈的、说不清道不明的气味，像是什么东西在腐烂和燃烧之间的一种中间状态。我偏过头，等那股气味散了一些，才凑过去往里看。
父亲的手悬浮在淡黄色的液体里，手指微微张开。那只手不大，但骨节分明，指甲修剪得整整齐齐，除了太长了一些，看起来就跟活人的手一样。
我盯着那无名指。
手指部靠近手掌的位置，有一圈淡淡的骨纹，像戒指的纹路，一圈一圈的，从指一直延伸到指节。纹路不是刻上去的，是从骨头里面透出来的，在液体的浸泡下微微发着白光。
我把骨灯打开，照着那手指。
骨纹的细节清晰了起来。
那不是一圈简单的纹路，是由很多细小的符文组成的，每一个符文只有针尖大小，密密麻麻地排在一起，形成一个环。符文的形状跟金满银给我那块骨信上的符文有些相似，但更密集，更复杂。
我的手指伸出去，离瓶口只有一寸远。
“生。”母亲的声音从背后传来，带着哭腔，“你要是碰了，你就跟你爹一样了。”
我没有回头。
“我早就一样了。”
我把手伸进了瓶子里。
福尔马林是冰的，那种冷不是皮肤能感觉到的冷，是骨头能感觉到的冷。冷气顺着我的手指往上窜，穿过手腕，沿着前臂往后跑，一直跑到肘关节才停下来。我的手指触到了父亲的手。
父亲的皮肤是凉的，但不是那种死人的凉，是一种没有温度但很柔软的凉，像是摸到了一块放在阴凉处的老玉。那无名指在我手心里微微动了一下，像是一条小蛇。
骨感来了。
不是我想用的，是它自己来的。
画面出现在我的脑子里，不是梦，不是想象，是直接投进去的，像一块石头砸进了平静的水面。
我看到一个人，站在骨庙的门口。
是父亲。他穿着那件我熟悉的蓝布褂子，头发比三年前长了很多，胡子拉碴的，脸颊凹进去了，颧骨高高地凸着。他的左手举着骨灯，右手拿着骨钩，身上绑着一条骨绳，骨绳的另一端消失在黑暗里。他的面前是那座骨台，台上放着那块龙骨碎片，碎片发着蓝光，照亮了他的脸。
父亲的脸很瘦，瘦得不像话了，但眼睛还是亮的。
“生。”
他正看着我。不是看着别处，不是看着镜头，是直直地看着我的眼睛。
我的手在发抖，但我分不清抖的是我的手还是父亲的手。
“生，别怕。”父亲的声音很低，很低，像是在跟自己的心脏说话，“爸在这里。爸一直在。”
他的手动了，那无名指从我的手心里滑出去，指甲在我掌心划了一道，不疼，但很深。
“骨锁的阵法，你看清楚了吗？”
画面停了。
不是消失了，是停了。像是有人按了暂停键，所有的东西都定格了——父亲的脸、骨灯的光、龙骨碎片的蓝光，全都定在那里，一动不动。
只有那无名指上的骨纹还在动。符文从手指上飘起来，像雪花一样在水里飘着，一个接一个地排成一排，组成了一个完整的阵法。
我在脑子里把这个阵法画了一遍。
然后又画了一遍。
画面消失了。
我睁开眼睛，发现自己还站在玻璃瓶前面，一只手泡在液体里，攥着父亲的手。母亲在我身后哭着，声音很大，像是终于忍不住了。
我把手从瓶子里抽出来，用布擦，把橡胶塞重新塞回去，用铁丝捆好。
“生。”母亲的声音沙哑，“你看到了什么？”
“看到了爸。”
“他还活着。”
母亲哭得更厉害了。
我从后堂出来的时候，天已经大亮了。
阿生在院子里等着，旁边站着鱼姐。
鱼姐今天换了一身衣裳，还是黑色的水靠，但腰间多了一把骨刀，另一侧挂着一条骨鞭。骨鞭是用细小的骨节串成的，一节一节的很密实，在阳光下发着暗白色的光。
“你碰了你爹的手？”她看了我一眼，眼神很锐利，像一把刀。
“碰了。”
“看到什么了？”
“看到了骨锁的阵法。”我说，“我记下来了。”
鱼姐点了点头，没有多问。
“今天还下不下？”
“下。”
鱼姐走到石板前，蹲下来，检查那些要带的东西。她拿起那块七叔给我的骨符，翻来覆去看了看，又放回去。
“七叔把压箱底的东西都给你了。”
“他说他用不着了。”
鱼姐没有接话，站起来，走到门口，看着外面的天。天是灰的，云层很低，没有雨，但空气是湿的，吸进肺里又冷又重。
“今天的水会比昨天更冷。”
“月亮湾下面那些东西，知道你要去，不会安分。”
“你怎么知道？”
鱼姐回过头，看了我一眼。
“它们认得你。”
“你昨天下去摸了它们的骨头，它们记住你了。”
我没有说话，把骨笼和骨钩整理好，用绳子绑在腰间。
阿生跑过来，帮我背那捆骨绳。
“师父，我在船上做什么？”
“看着绳子。”
“我拽三下，你就往上拉。拽一下，别动。拽两下，准备好。拽三下，拼命拉。”
阿生用力地点了点头。
鱼姐走到门口，回头看了我们一眼。
“走了。”
我们三人出了安骨堂，穿过镇子的石板路，朝月亮湾走去。
沉渎港的早晨很安静，街上没什么人，家家户户的门窗都关着。偶尔有一两扇门打开，有人探出头来看一眼，又缩回去了。月亮湾的事，整个镇子都知道了，没人想掺和。
走到月亮湾北岸的时候，金满堂派来的船已经在那里等着了。
撑船的还是昨天那个年轻人，但他今天脸色比昨天更白，嘴唇没有一点血色。他看到我们来了，也不说话，只是默默地撑着船篙，把我们载到昨天停的那个位置。
“陈师父。”他开口了，声音发抖，“今天的活，你们要下多长时间？”
“不知道。”
“也许一炷香，也许一个时辰。”
年轻人咽了口唾沫，没有再问。
鱼姐站在船头，看着水面。水面很平静，像一面黑镜子，看不出任何异常。
“下去之后，直走，别拐弯。”
“昨天你看到的那些活骨头，今天可能会更多。”
“我知道。”
我最后检查了一遍身上的装备，骨符贴好了，骨信在暗袋里，骨灯衔在嘴里。
阿生蹲在船尾，手里攥着骨绳的末端，绳子在他手心里绕了好几圈，绑得很紧。
“师父。”
“嗯。”
“您一定要回来。”
我看了他一眼，点了一下头。
然后翻身入水。