那一夜我几乎没有合眼。
不是因为害怕，而是脑子里一直在转。周大毛水底的画面、那些围成一圈的骨头、那座用骸骨砌成的庙，轮番在黑暗中浮现。每闭上眼，就看到那只骨手从水里伸出来，抓住活人的脚踝往深处拖。我翻了十几个身，最后索性坐起来，靠着床头的木板，把那条骨谢从枕头底下摸出来。
那肋骨在黑暗里泛着幽幽的灰白色，不是发光，是那种月光照在老玉上的感觉——它自己会吸收周围仅有的光线，然后微微地反出来。我把它贴在耳朵上听，什么声音都没有，但骨头的温度比我的手还热一点，像是有血在流。
左臂那道新骨裂还在疼，但已经不那么剧烈了。捞骨人的骨头跟普通人不一样，裂得快，好得也快。七叔说这是因为骨头里面有“活气”，不是死的。我也说不清那是什么感觉，就是骨头裂开的地方，会自己长出一层薄薄的新骨膜，把那道缝裹住。裹住了就不疼了，但什么时候再裂，裂成什么样，谁也不知道。
这一觉睡到天亮，还是被母亲的动静吵醒的。
她今天比昨天更不对劲。我穿好衣服走出房门的时候，她正蹲在堂屋的墙角，对着一只老鼠说话。那老鼠大概是被她吓着了，缩在墙洞里不出来。母亲的声音很温柔，像是在哄小孩：“别怕，出来，我给你留了饭。”
我走过去，把母亲扶起来。她的胳膊很瘦，隔着袖子能摸到骨头。她的眼睛直直地盯着那个墙洞，嘴角挂着笑，那种笑容我见过——不是高兴，是安慰，是那种终于等到一个人的表情。
“妈，谁来了？”
“你爹呀。”她声音很轻，像怕惊动什么人，“他说他饿了，我就给他盛了粥。他说粥太烫了，我就放了放。放着放着他就走了，走的时候说让我别告诉你。”
她的眼睛看着我，眼神突然清醒了一瞬，像是刚从梦里醒来的人：“生，你爹是不是回不来了？”
我张了张嘴，想说“他能回来”，但话到嘴边又咽回去了。三年了，我自己都不信了。
我把母亲送回她的房间，安顿她躺下。她在床上翻了个身，把被子拉到下巴底下，像个小孩子一样蜷着。我给她盖好被子，转身出门。
外面的雨停了，但天还是灰的。沉渎港的石板路从夜里湿到现在，踩上去咯吱咯吱响。街上的人渐渐多了起来，卖菜的、挑水的、赶鸭子的，各有各的营生。我跟几个人打了招呼，他们的眼神跟以前不太一样了，不是那种看平常人的眼神，是带着一点犹豫和躲闪。
我知道原因。
昨天我去鬼愁涧捞周大毛的事，整个镇子都知道了。有人在水道上看到我划船回来，有人看到老周头抱着骨坛从安骨堂出来。捞骨人这一行，平里大家对你客客气气，是因为怕你会用上他们。但当你真的用上了，他们就离你远远的，好像你身上沾了死人气，走得太近了也会倒霉。
陈家世代捞骨，什么没见过？从爷爷那辈起，镇上的红白喜事就不请我们，逢年过节也没人登门。安骨堂的香火全是死人供的——活人用不着。
我去了七叔家。
七叔已经把铺子门打开了，坐在门口晒太阳。说是太阳，其实只是一层薄薄的云光，照在人身上没一点暖意。他今天穿了一身净的蓝布衣裳，头发梳得整整齐齐，连骨拐都擦过了，拐头的股骨头白得发亮。
“七叔，你今天怎么拾掇得这么精神？”
“去庙里烧香。”他站起来，拄着拐杖往外走，“你跟我来。”
我跟着他出了巷口，拐上主街，往镇子东头走。沉渎港东头有座土地庙，是全镇唯一还算体面的庙。庙不大，三间房，供的是土地爷和土地，香火说不上旺，但逢年过节总有人来上供。七叔从怀里掏出三香，在庙前的香炉里点着了，好，然后双手合十，闭着眼睛站了好一阵。
我站在旁边，不知道他在求什么。七叔这辈子没娶过媳妇，没有儿女，光棍一条，父母也早就不在了。他给谁求的？
“给你求的。”他睁开眼睛，把香灰往我这边扇了扇，“去去晦气。”
我哭笑不得：“七叔，我还以为您在求自己。”
“我有什么好求的？七道骨裂，棺材板都准备好了。”他用拐杖指了指东边，“走吧，带你去看个人。”
我们沿着镇子东边的河堤走了半里路，在一座院子前停下来。院子不大，围墙是青砖的，门头上挂着一块匾，写着“金府”两个字。这是金满堂的宅子。金满堂是沉渎港的首富，金家的生意做遍了方圆百里，从棺材铺到纸扎店到丧葬一条龙，凡是跟死人沾边的买卖，金家都要分一杯羹。有人说金满堂的钱是从死人身上刮下来的，他听了也不恼，只说“活人赚活人的钱，死人赚死人的钱，各赚各的”。
七叔在门口停下，没进去，只是远远地看了两眼。
“金满堂前天来找过你？”
“来找过，我没接他的活。”
“你该接。”七叔说，“金家的祖坟在月亮湾边上的山上，最近祖坟里的骸骨全‘走’了，爬出棺材，自己走进月亮湾里去了。金满堂慌了，到处找人去捞。”
我不说话。金家的祖坟我不想去碰，那个地方太邪。
七叔看出我的心思：“你以为我想让你去碰那些东西？我是想告诉你，金家有钱，有钱能使鬼推磨。你以后要用钱的地方多着呢。骨药要不要钱？骨具要不要钱？你娘看病要不要钱？”
我知道七叔说的在理，但心里还是不太舒服。
“再说了，金家祖坟是三百年前一位骨师的大墓，那骨师是当年参与封印无名骨的人之一。他的墓里说不定有关于龙骨婚书的线索。”
龙骨婚书。
这四个字一出来，我的心猛地跳了一下。
七叔没再说下去，拄着拐杖往回走，留我一个人站在河堤上。风吹过来，带着河水的腥气。我远远地看了一眼金家的宅子，灰瓦白墙，沉甸甸地压在那里，像个蹲着的兽。