晚饭吃得有些沉默。
花芯炒了三个菜，一荤两素，分量很足。
她低着头扒饭，偶尔抬头看我一眼，又飞快地移开目光。
我嚼着饭菜，心里却在想别的事。
吃完饭，花芯起身收拾碗筷。
我坐在石凳上没动，点了一烟，看着天边最后一抹晚霞被夜色吞没。
村子里的灯一盏一盏亮起来，远处传来几声狗叫，混着谁家电视机的声响。
空气里还残留着白天太阳烤过的余热，闷闷的，压得人喘不上气。
我把烟头掐灭，起身搬了一把竹制躺椅放到院子中央，整个人往上一躺。
躺椅吱呀响了一声，竹条凉丝丝的，贴着后背，稍微舒服了一点。
可没躺一会儿，那股烦躁劲儿又翻上来了。
热。
院子里的空气像凝固了一样，闷得人浑身黏糊糊的。
蚊子嗡嗡叫着在耳边转，我一巴掌拍在胳膊上，拍出一手血。
心里更烦了。
我翻了个身，躺椅又吱呀一声。
脑子里乱七八糟的，一会儿想着明天装监控和拉砖头的事。
一会儿又想起下午在巷子里杨帆那双通红的眼睛。
一会儿又想起秋海棠那双撩人心神的眼睛，和她那张照片。
我正胡思乱想，堂屋门口传来脚步声。
花芯走了出来，她她手里端着一个搪瓷盆，盆里放着毛巾和一块肥皂。
“强子。我去给你打水，你洗个澡吧。”
她站在我面前，低头看着我，“这大热天的，出了一身汗，不洗洗怎么睡？”
我愣了一下，抬起头看她。
她那双眼睛亮亮的，也正看着我。
“洗澡还要打水呢？”
我坐起身来，下意识地说了一句，“我记得家里不是有太阳能么？”
说完这话，我自己先愣住了。
昨晚回来的时候，花芯就是在屋里洗澡的。
当时窗户没关严，我还看到了……
花芯的脸色明显动了一下。
她低下头，手指在搪瓷盆边上摩挲了两下，“都坏了好久了……一直也没买新的……”
“坏了？”
我皱起眉头，“什么时候坏的？”
“你大哥走之前就有点毛病，时好时坏的。后来……后来彻底坏了，我也没顾上找人修。”
这句话像什么东西砸在我口上，闷闷地疼。
她在村里一个人过了一年多，连个热水澡都洗不上。
大热天的，只能在屋里烧点热水，倒进浴桶里凑合着洗。
我猛地站起来，躺椅被带得晃了一下。
“那怎么能行？”
我的声音有点大，花芯被吓了一跳，往后退了半步，抬起头看我。
“这么热的天，你连个热水器都没有，怎么过子？”
我盯着她，语气急切，“明天我就让人来看，该修修，该换换。”
花芯的脸红了。
她咬着嘴唇，犹豫了一下，还是开了口，“那要不少钱呢……现在这样也挺好……”
她的声音越来越小，头也越来越低，几乎要埋进口里。
我看着她这副模样，心里忽然涌上一股说不清的滋味。
她不是不想买。
是没钱？
大哥那场车祸，花了不少钱，家里快掏空了吧？
我深吸一口气，转身走进西屋。
床头柜的抽屉里放着我的退伍费和这些年攒下的积蓄。
我把那张银行卡拿出来，走到她面前，把银行卡递了过去。
“这是？”
花芯看着那张卡，愣了一下，抬起眼睛看我，眼神里满是不解。
“这是我存的钱。”
我把卡塞进她手里，“退伍费加上在部队攒的，你拿着。”
花芯的脸色一下子变了。
“那怎么行？你还没成亲呢，钱得留着成亲用！”
她像是被烫到了一样，连忙把卡推回来，“而且你一个男人，身上怎么能没点钱？怎么能给我呢！”
“我还有钱。”
我没接，把她的手推回去，“够用。”
“那也不行！”
花芯急了，声音拔高了几分，眼眶也跟着红了，“强子，你的钱你自己收着，嫂子不要！你以后还要娶媳妇，还要过子，这钱……”
“嫂子。”
我打断了她的话，声音沉了下来。
花芯愣住了，看着我。
“现在家里就咱俩了。”
我看着她，一字一句地说，“你每天要买菜、做饭，家里水电开销什么的，都需要钱。我也是家里一份子，怎么能全让嫂子你承担？”
花芯的嘴唇动了动，想说什么，被我抬手拦住了。
“以前我不在家就算了。”
我的声音有些发紧，但我尽量放得平稳，“现在我回来了，这些就应该我来承担。”
“可……”
花芯还想说什么，眼泪已经在眼眶里打转了。
“我是男人。”
我看着她的眼睛，声音不大，但每个字都说得用力，“这个家，以前顶梁柱是我爸。后来是我哥。现在……现在轮也该轮到我了。”
花芯仰着脸看我，眼眶瞬间红了，就那么看着我，嘴唇在抖。
“嫂子，你就别推辞了。”
我深吸一口气，挤出一个笑，“再推辞，就是不把我当一家人了。”
花芯低下头，看着手里那张银行卡，手指攥得紧紧的。
“行……那我就帮你存着。”
过了好一会儿，她才抬起头，声音还带着鼻音，“等你以后娶了媳妇，再交给你媳妇。”
我没说话。
等我娶媳妇？
还不知道等到猴年马月呢。
我看着花芯把卡收进口袋，转身朝水池那边走去，“嫂子，我在外面水池冲冲就行。”
“那怎么行？”
花芯连忙跟上来。
“没事。”
我摆摆手，“我在部队，经常这样……”
“那也不行！”
花芯急了，伸手拽住我的胳膊，“你就在屋里洗，我去给你烧水！”
“嫂子，真不用。”
我语气尽量放得轻松，“你忙的一身汗，你赶紧自己去洗洗吧。我习惯了，这大夏天的，冲个凉正好。”
花芯还想说什么，叹了口气，转身进了厨房。
用灶台上的大锅烧的热水，然后一盆一盆地端进屋里，倒进那个木质的浴桶里。
来来跑了五六趟，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，后背的短袖湿了一大片。
过了一会儿，她走到门口，扶着门框，回头看了我一眼。
“那……那我洗澡了。”
她的声音很轻，带着一丝说不清道不明的颤。
我点了点头，“嗯。”
花芯看了我一眼，转身进了屋，门轻轻关上了。
门闩落下来的声音，在安静的夜里格外清晰。