候诊室里安静了很长时间。
电视机上的雪花还在无声地跳动，映得每个人脸上都蒙着一层灰白的光。赵磊背靠着门板，呼吸声粗重得像拉风箱。
陈默走过去，一把将他拽起来。
“看清了没有？那东西手里拍的是什么？”
赵磊咽了口唾沫，喉结上下滚了两下：“别问了。”
“说。”陈默的声音不高，但有一种不允许拒绝的分量。
“是……是个人头。”赵磊的声音压得很低，像是怕被门外的东西听见，“长头发的。球不是圆的，因为那是颗人头，头发缠在一起变成了一团。她拍着它走的，一下，一下，就这么过来了。”
周德胜立刻往候诊室最里面的角落缩了缩。他没说话，嘴唇哆嗦着，牙齿碰得咯咯响。方婧把脸埋进膝盖里，肩膀在抖，但没有发出声音。
宋知婉站起来，走到电视机前，伸手摸了摸屏幕。指尖触碰到冰凉的玻璃，屏幕上没有任何反应。
“这台电视是坏的。”她说。
“刚才放出来的画面不是电视信号，”洛寒川说，“是那个东西在让我们看。它在用某种方式往屏幕上投影像。”
“怎么投的？”
“不知道。但有一点可以确定。”洛寒川走到墙边，指了指嵌在墙上的一个摄像头，红灯亮着，“它在看我们。从我们进这个副本开始，一举一动它都看得清清楚楚。”
这个结论让房间里的温度又降了几分。
陈默走到摄像头下面，抬头盯着那个亮红点的小孔。
“如果它能监视我们，那我们的每一步它都预判得到。”
“对。”洛寒川说，“所以我们要反推。它看得到我们的行动，但它不能直接人。它有规则，它需要条件。”他把黑板上那句残缺的守则指给所有人看，“按时服药。如果这是第一条规则，那服药的时间就必须遵守。不遵守，它就能动手。”
“但我们不知道几点服药。”赵磊说。
“所以要找。这间诊所有上下三层，我们现在只探了这一层的一小部分。药剂室、值班室、病历室——这些地方一定有记录。”
姜知许把手里的纸翻过一页：“我同意。另外，我补充一点。”他用笔在纸上画了一条横线，线上画了几个点，“登记簿上的死亡记录是有时间规律的。第一天到第三天死亡人数最少，第四天开始激增。如果按照七天一个周期来算，前三天是低风险期，第四天之后规则变严，第七天收网。”
“所以我们现在还算安全？”周德胜眼睛亮了一下。
“相对安全。但‘相对’的意思是——还是会死人。”
周德胜的眼睛又暗了。
洛寒川走到候诊室门口，拉开门闩，探出头往走廊里看了一眼。走廊空荡荡的，灯光依旧昏暗，远处那盏红灯上六盏小灯还亮着。刚才那个拍人头的瘦小身影已经不在走廊里了，但地面上多了一行水渍，从走廊尽头一直延伸到楼梯口，像是什么湿漉漉的东西被拖过去。
“分成两组，”洛寒川关上门，回头说，“一组去储物间取食物和水。另一组去探地下室。不能所有人挤在一起，效率太低。”
分组的结果很自然——洛寒川、陈默、姜知许去探地下室。宋知婉、赵磊、周德胜、方婧去储物间搬食物和水。
赵磊听到这个安排的时候有点不情愿，他不想再去停尸房隔壁。但陈默看了他一眼，他到嘴边的牢就咽回去了。
“行吧，去就去。”赵磊嘟囔着站了起来，“反正我跟储物间有缘。”
---
地下室的门是一扇的铁门，门上用红漆刷着三个大字：手术区。
油漆已经斑驳了，但那个红色在昏暗的灯光下依然刺眼，像是刚从调色盘里舀出来的。
陈默伸手推了一下，铁门没锁，吱呀一声向里开了一条缝。一股冷风从缝里灌出来，带着浓重的福尔马林气味。冷风里还混着别的东西——甜腥味。血放久了会发甜，这是陈默在那年演习事故里闻过一次就再没忘掉的味道。
“有血。”他说。
姜知许从兜里摸出一支小手电筒，是刚才在储物间翻到的老式手电，拧开之后发出昏黄的光。光柱照进地下室，先照到的是一段向下的楼梯。台阶是水泥的，表面湿，覆着一层薄薄的水膜。阶梯边缘有几滴暗红色的痕迹，圆形的，边缘整齐，不是滴上去的，是溅上去的。
三个人沿着楼梯往下走。脚步声在狭窄的楼道里被放大，每一步都带着回音。
楼梯尽头是一条走廊，比上面的走廊更宽，挑高更高，顶上挂着无影灯的残骸。走廊两侧是房间，门都是推拉式的，上面有小窗。姜知许用手电筒照了一下最近的小窗——玻璃后面是一张手术台，手术台上盖着一块白布，白布下面有起伏的轮廓。
“手术台上有东西。”姜知许说。
“人？”洛寒川问。
“看轮廓，是。”
陈默握紧了拖把杆。
走廊深处的黑暗里，传来一阵极其细微的声响。咔嗒，咔嗒，咔嗒。像是指甲在敲金属，又像是钟表走动的声音。有节奏，很稳，不慌不忙。
“那边有东西。”陈默压低声音。
“过去看看。”洛寒川说。
三个人继续往前走。路过第二扇门的时候，姜知许下意识用手电扫了一下——这间不是手术室，是标本室。四面墙全是玻璃罐子，罐子里泡着器官。手电光扫过去的时候，所有的器官都在液体里微微转动，像是在朝着光亮处看。
姜知许迅速移开了手电。
走到走廊尽头，最后一扇门是敞开的。这里不是手术室，而是一间办公室。办公桌上摊着一本翻开的记录册，钢笔搁在旁边，墨水早就了。桌上的搪瓷杯里还残留着半杯黑褐色的液体，表面结了一层灰白的膜。
墙上挂着一面锦旗，红底黄字，写着“妙手回春”。锦旗下面是一排铁柜，其中一个铁柜的抽屉被拉开了，里面空空荡荡。
而最让三个人停下脚步的，是办公室正对的那面墙。
不是墙。
是人。
十几个人，穿着统一的蓝白条纹病号服，并排站着，后背紧贴墙面，一动不动。他们的眼睛全部闭着，双手垂在身体两侧，站姿僵硬。
“假人？”陈默低声问。
洛寒川走近了一步，仔细看了看最近的那张脸。皮肤有毛孔，嘴唇有裂的纹路，鼻翼两侧有细小的毛细血管。不是假人。
是死人。
十几个死人并排站着，不知道用什么方式被固定在了墙上。他们身上的病号服净净，没有任何血迹，面孔安详得像睡着了一样。
但最诡异的是他们站的方式——不是随意排的。是有间距的。每两个人之间隔着大约半米，间距匀称得近乎精确。
“这些人的编号都一样。”姜知许突然说。
他的手电光照在最左边那个人的口。病号服上别着一块小布片，上面用黑线绣着一个编号：005。
手电往右边移过去。第二个，005。第三个，005。第四个，005。
一整排，全是同一个编号。
“同一个人？”陈默皱起眉头。
“不可能。”宋知婉的声音从他们身后传来，把三个人都吓了一跳。
他们转头，发现宋知婉不知道什么时候也下来了，站在办公室门口，脸色比之前更白，但声音是稳的。她走进去，走到人墙面前，伸手摸了一下其中一个人的脸——指尖触到的皮肤是冰的，硬的，但确实是人皮。
“尸体的状态不对。皮肤没有尸斑，肌肉没有溶解，关节没有僵直。如果是自然死亡，不可能保持这个状态。”她收回手，在衣服上擦了擦手指，“像是被什么东西处理过。”
“防腐？”洛寒川问。
“不是防腐。防腐会让皮肤脱水变硬，这些尸体的皮肤还有弹性。我不知道用的是什么方法，不是正常的医学手段。”宋知婉的目光扫过那排人墙，“我有一个更不好的猜测。”
“说。”
“这些东西，可能还会动。”
话音刚落，办公室里响起了一个声音。
咔嗒。
很轻。像指关节弯折时发出的声响。
五个人同时看向人墙。
第一排第三个，那个编号005的死者，右手的食指——动了一下。
然后是第四个人的眼皮。闭着的眼睛睁开了一条缝，露出里面灰白色的眼球。眼球转动了一下，对准了门口的活人。
下一秒，整排人墙里，所有的眼睛同时睁开了。
灰白的，浑浊的，没有瞳孔焦点的眼睛。
全部看着同一个方向——他们站的方向。
“跑。”陈默说。
这个字的尾音还没落，人墙动了。不是走，不是扑，是整面墙同时向前倾倒，十几具尸体像被同一线拉着的木偶，齐刷刷地朝他们压过来。速度不快，但那个气势——十几具一模一样的面孔同时近——足够让任何一个正常人头皮发麻。
五个人几乎是同时转身的。赵磊跑在最前面，腿不瘸了，三步并两步地窜上楼梯。周德胜不知道哪来的劲儿，跟在后面爬得飞快，手都扒到台阶上了，脚底打滑了两回都没停。姜知许一边跑一边还在回头看，被陈默一把推了上去。
洛寒川最后一个离开办公室。关门的一瞬间，他从门缝里看到那些尸体停在了办公室中间，没有追出来。
但它们也没有倒下。就那么站在黑暗里，睁着灰白的眼睛看着门的方向。
像是被重新按了暂停键。
---
回到候诊室的时候，五个人都喘着粗气。
方婧已经在候诊室里把食物和水分好了。每人两瓶矿泉水，四块压缩饼，整整齐齐地摆在椅子上。看到他们冲进来的样子，她的手抖了一下，一块压缩饼掉在了地上。
“你们……怎么了？”
“人墙动了。”赵磊一屁股坐到椅子上，大口喘气，“地下室里有一堵死人堆的墙，全他妈是活的！”
“不是活的。”洛寒川纠正他，“是会动。不一样。”
“有什么区别？”
“活的东西有自己的意志。那些东西没有。它们像是被设定了某种程序——有人靠近就睁眼，有人进办公室就追，追到门口就停。这不是捕猎行为，是守卫行为。”
姜知许顺着这个思路接下去：“它们在守某个东西。”
陈默把拖把杆靠在墙边，坐下来喝了一口水：“那间办公室有什么？”
洛寒川闭了一下眼，在脑子里把办公室的布局重新过了一遍。办公桌，记录册，搪瓷杯，锦旗，铁柜，空的抽屉。
“有一个铁柜。其中一个抽屉是拉开的，里面是空的。”
“东西被人拿走了？”
“或者——还没有被拿走。”
宋知婉突然站起来：“那个记录册。你翻开看了没有？”
“没有。”
“记录册上可能有信息。”
洛寒川看着她。宋知婉的表情是认真的，不是那种不计后果的冲动，而是计算过风险之后的决定。
“你要下去看？”他问。
“是。但不是现在。等天亮——如果这个地方有天亮的话。”
墙上那个停止走动的圆钟，指针还卡在十二点。
“这个地方没有天亮，”姜知许说，“我观察过走廊里的光线变化。从醒来到现在，至少过了四个小时，没有任何自然光进入。这是一个完全封闭的空间。换句话，我们用不了照来标记安全时间。”
广播突然响了。
刺耳的电流声之后，是那句熟悉的电子合成音。但这次的内容不同：
“通知：一名参与者已死亡。当前存活人数：五人。”
所有人都愣在原地。
七个人，一个都没少。候诊室里明明还有七个人——
然后赵磊说了一句话：“如果我们是七个，那死的是谁？”
洛寒川猛地看向走廊尽头那盏红灯。六盏灯，现在变成了五盏。
“人数少了。”他说，“规则说参与者六人。但我们有七个。”
宋知婉的眼神变了，她缓缓转过头，目光从在场的每一张脸上扫过去——周德胜、赵磊、陈默、姜知许、方婧。
每一个都是和她在同一时间醒来的。每一个她都记得第一次见面的场景。但那个声音说的“六人”，确实一直没有被解释清楚。
他们数出来七个活人。但如果副本真的只投入了六个人——
那第七个，是谁。
空气里安静得能听见七个人的心跳声。扑通，扑通，扑通，扑通，扑通，扑通，扑通。
姜知许先开口了，他的声音里第一次没有了那种公式化的冷静：“我们来捋一遍。我醒的时候，灯是三盏。赵磊和陈默从隔壁出来之后，变成了四盏。洛寒川你们三个从对面房间出来，变成了六盏。”
“然后方老师加入，没有变化。”宋知婉接上他的话，“六盏灯，七个人。”
洛寒川盯着方婧。
方婧也盯着他。她的眼眶还是红的，但脸上没有惊慌，只有困惑和疲惫。
“我不是鬼。”她说。声音沙哑，但很坚定，“我不知道为什么灯少了一盏，但我不是。”
陈默站起来，看着在场的每一个人，像是在清点仓库。
“如果鬼能伪装成活人，”他的声音很沉，“那它完全可能在一开始就混进我们里面。那个规则说的是‘规则内容请自行探索’——就是说，鬼在装成人的时候，可以撒谎。”
赵磊往后缩了一步：“你别吓我，那我们不是要挨个怀疑？”
“不能内讧。”洛寒川的语气斩钉截铁，“现在内讧正是它想看到的。它是高智商的，会布局，会伪装。如果它混在我们中间，它最想看到的就是我们互相怀疑、落单。”
他顿了顿，说了一句让所有人都沉默的话。
“如果我需要一个人去试规则，我会拿那个我最怀疑的人去试。但在试之前，我不会让任何人知道我在怀疑谁。”