天花板上有块水渍。
洛寒川盯着它看了很久。那块水渍的形状像一张扭曲的人脸，嘴巴大张，像是在喊什么。他数过，从左到右大约四十厘米，边缘有两道往下淌的痕迹，像眼泪。
这是北山监狱七号囚室的天花板。他躺在这里第两百三十七天，也可能是两百三十八天——监狱里没有历，时间是一块被揉皱的抹布，早就失去了形状。
诈骗罪，无期。判得比人犯还重。
不过这事说来蛋——他骗的是个搞电信诈骗的，黑吃黑，对方比他先报警。警察冲进来的时候他还在数钱，连人带赃一块儿端了。法庭上检察官念涉案金额的时候，旁听席上有人笑出了声。
走廊尽头电子铃响了。晚十点，熄灯。
洛寒川闭上眼。铁窗外最后一丝光被掐灭，囚室沉入墨汁一样的黑暗。监狱生活像一台设定好程序的机器，起床、劳动、吃饭、睡觉，复一。他早就适应了，甚至觉得这里比外面安静——外面的人太吵了，满嘴谎话。
然后他睡着了。
再醒来的时候，脚是凉的。不是囚室水泥地那种闷钝的凉，是瓷砖的凉，光滑、锋利，像刀刃贴着脚底，一丝一丝往骨头缝里钻。他在囚室里明明是穿着袜子的。
洛寒川睁开眼。
头顶是盏白炽灯，老式搪瓷灯罩，积满了灰。几只飞蛾正绕着灯泡扑腾，翅膀撞出细碎的啪啪声，鳞粉扑簌簌往下掉。
空气里有一股味道——消毒水，还有别的。
他在脑子里检索了一下。腐肉。蛋白分解产生的硫化氢、尸胺、腐胺混合在一起的味道。去年夏天，监狱隔壁的老小区死了个独居老太太，三天后才被邻居发现，开门的时候那个味道飘过了整条街。一模一样。
洛寒川没有动。他先用眼睛扫了一圈。
是个诊所，或者说像诊所的地方。三张铁架床并排摆着，白铁皮生了锈。他躺中间那张。左边床上是个女人，三十岁左右，灰色职业套装，头发散在枕头上。右边是个胖子，秃顶，睡衣扣子崩开了两颗，肚子鼓得像扣了个锅。两人呼吸均匀，还在睡。
墙上挂着个圆钟，指针卡在十二点，秒针不动。钟盘上有一道裂纹，从十点裂到两点，像是被人砸过。天花板四个角各装了一个摄像头，红灯亮着。
有人在看。
洛寒川坐起来，掀开身上的白布。囚服还在，北山监狱那套，左口编号7014，一个字没少。手腕脚踝活动自如，没有束缚，没有外伤。但衣服是净的——他在监狱穿了两百多天的囚服，领口袖口都磨出了毛边，这件没有。
不是梦。梦不会把毛边都补好。
右边床上的胖子醒了。他醒的方式很特别——整个人弹起来的，像一条被扔上岸的鱼，从床上弹到地上，肉砸在瓷砖上闷响一声，然后四肢并用地爬起来，后背撞上墙，眼珠子快瞪出眼眶。
“这——这他妈哪儿？”
汗珠正从胖子的鬓角往下滚，滑过腮帮子，滴在睡衣领子上。瞳孔放大，呼吸短促，鼻翼一扇一扇的。恐惧，不像是装的。
“不知道。”洛寒川说。
胖子伸手掐自己的脸，力气不小，留下一个红印子。他嘶了一声。
“不是梦？”声音发飘。
“应该不是。”
左边的女人也醒了。她没弹起来，没尖叫。她是蜷缩着睁开眼睛的，像一只在陌生环境里醒来的猫——先睁开一条缝，确认周围，然后慢慢张开全部。
她看了一圈，然后做了一件很小的事：把手腕上的表摘下来，握在掌心里。那块表的表盘碎了，指针停在一个随机的时间。但她还是握着，像握着什么能让她安心的东西。
“你叫什么？”洛寒川问她。
“宋知婉。”声音很轻，但咬字清楚。
“做什么的？”
“护士。市三院ICU。”
胖子嘴：“我叫周德胜，搞建材的。兄弟你呢？”
“洛寒川，服刑人员。”
周德胜张了张嘴。“服刑人员”四个字明显不在他的预期答案里。他目光在洛寒川的囚服上停了两秒，喉结上下滚了滚，把到嘴边的话咽回去了。
宋知婉站起来，动作很轻，脚踩在瓷砖上几乎没发出声音。她走到铁门前，透过小窗往外看了一眼。
“像住院部的走廊。”她说。声音平稳了些，专业判断能让她镇定。
周德胜刚想说话，头顶的灯突然闪了两下，滋滋响。
然后声音来了。不是从哪个方向，是同时从四面八方压过来的，像墙壁里埋满了扬声器。电子合成音，没有语调，像银行叫号机在念判决书：
“欢迎来到梦魇空间。”
“你们已被选中，副本名称——‘仁济诊所’。通关条件：生存七天。规则说明：副本中存在鬼物，拥有一至五条人规则。规则内容请自行探索。违反规则者，当场死亡。祝你们好运。”
声音断了。
房间里安静了大概三秒钟。
周德胜第一个炸了。
“有病吧你们！”他冲到铁门前，巴掌拍得铁门哐哐响，“什么鬼啊怪啊的，拍综艺节目是吧？非法拘禁是吧？我有个表弟在派出所，赶紧开门！”
他越拍越用力，掌心拍红了，声音在房间里来回弹。
宋知婉没有哭。从醒来到现在，她眼眶一直是的，只是攥碎了表盘的手指关节发白。
洛寒川注意到了这个细节。恐惧但不失控，紧张但能思考。有用的人。
“门是铁的，”他说，“拍不开。”
“那你倒是想想办法啊！”
“你先别拍。让我听点东西。”
周德胜愣住，下意识闭嘴。
洛寒川走到铁门前。除了回音之外，外面还有一种很细的、几乎听不到的摩擦声——像什么东西在瓷砖上拖过去。
他凑近小窗。
走廊很窄，对面是一扇一模一样的铁门。走廊尽头有盏昏黄的灯，光照范围大概三米。就在光照的边缘，站着一个身影。
白大褂，身形模糊。灯光只照亮了白大褂的下摆和两只手，手指很长，垂在身体两侧，指尖微微弯曲。脸大半藏在暗处，只露出下半张脸的轮廓。
那嘴角正在往上翘。
在笑。
洛寒川没有动。他盯着那双藏在黑暗里的眼睛，开始在心里计数。一、二、三。三秒后，身影退了一步，融进了黑暗。不是转身走，是直接后退，像被黑暗吞进去的。
“外面有人？”周德胜声音发紧。
“有东西。穿白大褂，站在走廊尽头，和我对视了三秒，退走了。”
“是人是鬼？”
“你希望是什么？”
周德胜答不上来。
洛寒川转身走向墙角的铁皮柜子。没锁，他拉开柜门：绷带、手术刀、酒精、缝合线，还有一本皮面登记簿，落满了灰。
宋知婉接过去翻开。纸张发黄，边缘脆得掉渣，有一股霉味。第一页是一排排人名，钢笔字，写得一笔一划，工整到不对劲——每个字的间距都差不多，像用尺子量过。
“张建国，男，42岁，第1天，存活。”
“李红梅，女，35岁，第2天，存活。”
“赵志强，男，28岁，第3天，死亡。”
“孙丽丽，女，23岁，第3天，死亡。”
“王德胜，男，51岁，第4天，死亡。”
洛寒川接过登记簿继续往下翻。九页纸，每页二十个名字。从第一页到第九页，所有名字最后两个字都是同一个结果——
死亡。
没有一个人活过第七天。
页边粘着一头发，长的，黑色，带毛囊。洛寒川捻起来看了看，弹掉。翻到第九页最下面，有一行极小的字，钢笔尖划得很深，墨迹渗透纸背：
“时间到了。没人活下来。这次我会做得更好。”
下面还有两个字被粗重的笔画划掉了。洛寒川把纸举起来对着光，只辨认出第一个字的残留结构：“医——”
“一百八十个人，”他说，“全死了。”
周德胜的脸唰地白了，那种白从发际线一直蔓延到脖子。
就在这时——
灯灭了。
不是闪，不是渐暗，是一瞬间全黑。黑暗浓稠得像实心的东西，压在眼球上能感觉到重量。
黑暗中有人抽了一口冷气，是周德胜。宋知婉没有出声，但洛寒川听到她后退了半步。
然后声音来了。脚步声，湿漉漉的，像穿着浸透水的布鞋踩在瓷砖上。每一步都带着“噗叽”的水声尾音。很慢，间隔至少两秒，像一个不需要呼吸的东西在走。
越来越近。越来越近。
然后停在了铁门外面。
哐——哐——哐。指关节敲门，三下，不快不慢。
一个沙哑的声音从门缝挤进来，湿漉漉的，像说话的人嘴里含着什么液体：
“病人在吗？”
停顿。
“医生来查房了。”
周德胜的牙齿开始打架，咯咯咯的声音在黑暗中格外清晰。
洛寒川站在原地没有后退。他在想一件事——这个东西没有直接推门进来。它敲了门，问了话，在等。等回应。
门外的东西等了片刻，没等到回答。脚步声重新响起，往远处去了。噗叽，噗叽，渐行渐远，直到完全消失。
灯亮了。
周德胜顺着铁门滑坐下去，裤湿了一片。他自己低头看了看，嘴张了张，什么都没说出来。
“它没有进来。”洛寒川说。
宋知婉点头：“它在等我们应门。”
“所以它不能随便进来？”
“有条件。敲门，问话，等回应——它在遵守某种规则。如果它能直接推门进来，我们三个现在已经死了。”
周德胜抬起头，嘴唇哆嗦：“那我们一直不开门就行？”
“不一定。”洛寒川说，“要看这个副本的耐心怎么样。”
话音刚落，铁门外突然传来一阵动静。不是脚步声，是另一扇铁门被推开的铰链声，接着是什么重物被拖拽的闷响。然后是一个活人的声音，年轻的、气急败坏的：
“走慢点行不行！我脚都崴了！”
另一个声音更冷更远：“再慢鬼就追上了，你自己选。”
周德胜猛地站起来，差点滑倒：“还有别人？”
洛寒川走到门前往外看。走廊那头有两束光在晃动，手电筒的冷光，照出两个男人的轮廓。前面那个个子不高，卫衣牛仔裤，走路一瘸一拐。后面那个身板笔直，寸头，手里攥着一拖把杆，走路几乎不发出声音。
正常人，活的。
洛寒川抬手敲了敲铁门：“这边。”
手电筒光柱扫过来。寸头男人走近，隔着门打量了他两秒。那目光不是害怕，是评估。
“开门。”他说。
洛寒川按下墙壁上的隐藏按钮，铁门弹开。
两个人走了进来。卫衣男一进门就靠墙揉脚踝，嘴里骂骂咧咧。寸头男人站在门口，目光快速扫过整个房间，在周德胜湿透的裤上停了半秒，移开了。
“就你们仨？”卫衣男抬起头，“行，我叫赵磊，跑工程的。这位是——”
“陈默。”寸头男人报了名字，声音和他的步伐一样净利落，“侦察连退役。”
周德胜眼睛又亮了：“兄弟你当兵的？有没有——”
“没有。”陈默打断他，“就一拖把杆，走廊捡的。打鬼够呛，能骨折。”
赵磊缓过气来，开始说正事：“我们那排有四个房间，我们那间还躲着一个女的，姓方，是个老师，死活不肯出来。对面房间好像也有一个，门锁着，我敲了没开。”
“几个房间？”洛寒川问。
“我们那排四个，加上你们这排，走廊两头加起来大概六七间。”
宋知婉走到门口，指着走廊尽头一盏红灯：“六个。灯上有数字，应该是存活人数。这个副本里目前活着的，算上我们，总共六个。”
赵磊愣了愣：“你怎么确定？”
“护士的习惯。ICU每个床位都有红绿灯，红的走了，绿的活着。”
陈默看了她一眼，目光里评估的意味更重了。
“先把人凑齐，”洛寒川说，“六个人把所有线索拼一拼。分开行动是最蠢的选择。”
赵磊带路，五个人沿着走廊往前走。头顶灯管坏了几，每经过一段黑暗，赵磊就拿手电筒扫一下前面。光柱滑过白墙上的污渍、地上的暗色斑点、一扇扇紧闭的铁门。
有一扇铁门没关严，露出一指宽的缝。经过的时候陈默停了一下，凑近往里看了看。
“怎么了？”周德胜声音发紧。
“没什么。”陈默说。但他多看了两秒才跟上。
走到走廊尽头，赵磊停在一扇铁门前：“这里，有个戴眼镜的兄弟。刚才我敲门，他说他在做笔记，不出——”
话没说完，门从里面打开了。
一个年轻男人站在门口，二十七八岁，戴黑框眼镜，头发乱糟糟的，穿着格子衬衫。手里拿着一沓纸，上面画满了符号和箭头。
“哦，都来了。”他说，“正好，我的数据收集完了。”
赵磊愣了：“你……知道我们要来？”
“走廊里脚步声六人份，门外的呼吸频率五种，其中一种偏肥胖有轻度呼吸道阻塞——应该就是这位。”他看向周德胜。
周德胜下意识捂住了脖子。
“姜知许，”眼镜男推了推镜框，“数学系博士在读，方向博弈论与概率模型。”
陈默盯着他手里的纸：“你分析出什么了？”
“两点。第一，登记簿上的死亡分布有明显规律。前三天死亡最少，第四天开始飙升，第五第六天是高峰，第七天零存活。说明鬼的人规则前期宽松，越往后越紧。第二——”他指向走廊，“走廊另一头有楼梯通往地下室，我去探了五米，闻到福尔马林。下面可能是手术区或者解剖区。”
赵磊倒抽一口气：“你还去探了？”
“科学需要数据。”
“你不怕死啊？”
“怕是一种情绪，”姜知许推了推眼镜，“情绪扰判断。”
洛寒川开口了：“还有一个人，姓方的老师。”
他们来到对面房间。铁门推开，一个女人蜷缩在墙角，三十出头，长发，怀抱着拖把杆。眼睛红肿，但此刻没有哭。她警惕地瞪着门口的人，像一头被到角落的困兽。
“别过来。”声音嘶哑，但语气很硬。
赵磊往前走了半步：“别怕，我们是——”
“我说别过来！”她举起了拖把杆。手在发抖，但眼神很凶。
宋知婉拦住了赵磊。她一个人走进房间，蹲下来，和方婧保持平视。
“方老师，我是护士。我见过很多死人的样子。我可以告诉你，在这种地方，一个人待着是死得最快的。”
方婧的手指松了一下，又攥紧。
“你不信我们，可以。但信逻辑。如果外面有鬼，我们进来了，说明鬼也能进来。如果我们想害你，已经在你面前了，你抱着拖把杆没用。”
十秒后，方婧放下了拖把杆。宋知婉伸出手，她握住了。
七个人最终聚集在走廊尽头最大的房间——一间废弃的候诊室。几把掉漆的木椅围成半圈，天花板上吊着一台老式电视机，屏幕裂了，没有信号，满屏黑白雪花无声地跳动。
赵磊拍了拍手：“行，人到齐了。咱们要几件事——搞清楚这到底是什么地方，找到吃的喝的，然后——”
“食物和水我找到了。”姜知许举起一瓶矿泉水晃了晃，“走廊北端储物间，够七个人吃五天。但有个问题。”
“什么问题？”
“储物间隔壁是停尸房。”姜知许推了推眼镜，“三具尸体，两男一女，穿病号服，冷藏保存。其中一具是睁着眼睛的。裹尸袋的拉链在头部有一道缝隙，有雾气——说明已经睁了有一阵了。”
周德胜从椅子上弹起来又坐下，弹起来又坐下。
“那它会不会……”
“目前不会，但不确定。”姜知许说，“建议取食物至少两人一组。”
方婧一直没说话，坐在最角落的椅子上抱着膝盖。宋知婉安静地坐在她旁边。
洛寒川走向墙上挂着的一块黑板。上面有几行粉笔字，被擦过但没擦净。他用手抹了抹上面的灰，露出几个字：
“病患守则——”
“第一条：按时服药。服药时间为每——”
后面断了，笔迹被人蹭花了。
“这里以前住过病人。”洛寒川说，“铁门、查房、按时服药——都是住院管理流程。如果我们现在的身份是‘病人’，这些守则可能还在生效。”
“不遵守呢？”周德胜问。
没人回答。因为不需要回答。
电视机突然发出一声刺耳的电流音。屏幕上不再是雪花，出现了一个模糊的画面。
像是一个房间，灯光很暗，一排铁架床。镜头在缓慢移动，像被人推着走。然后停住了，对准一个角落。
角落里蜷缩着一个人，穿病号服，脸埋在膝盖间。
那个人慢慢抬起头。
脸是模糊的，但嘴角的形状——和走廊里那个白大褂一模一样。
屏幕一闪，黑了。恢复成雪花屏。
候诊室里安静得能听见七个人的呼吸声。
“刚才那个……”赵磊吞了口唾沫，“是监控？”
“不对。”洛寒川盯着黑掉的屏幕，“镜头在主动移动。不是监控——是那个东西在拍我们。”
门外，走廊深处，突然传来一阵轻快的哼唱声。
是女人的声音，在唱一首童谣。调子很欢快，歌词含糊不清，只有最后一句清楚：
“医生来了，医生来了，闭上眼睛不要动——”
越来越近。
赵磊冲过去把门关上。关门一瞬间，他从门缝往外看了一眼。
走廊尽头，一个穿病号服的瘦小身影正拍着一只皮球，一下一下地往这边走。每拍一下，球弹起来的高度都不一样。
因为球不是圆的。赵磊没看清那是什么。
他拉上门闩，背靠门板滑坐下来，大口喘气。
洛寒川站在候诊室中央，目光扫过四周墙上那些黑掉的监控摄像头。
他在想一件事。
规则要猜，猜错的代价是死。怎么试，才能不付出代价？
他需要一个人去试。
但他不会自己去。