第七卷：朝朝暮暮
第六十七章 新茶
第七年的春天来得格外早。二月没过完，御花园的桃花就开了。徐逸站在西侧殿窗口，看着廊下那株老桃树，忽然想起江南书院门口那株枇杷。阿宽上次来信说，枇杷今年结得特别多，宋老夫子让人摘了两筐，一筐留着自己吃，一筐晒成了枇杷膏，托驿递送到京城来了。
枇杷膏是前天到的。装在一个粗陶罐子里，罐口用油纸封着，扎了一圈麻绳。和当年王婶晒的芋头、阿宽扛的甘蔗、铁匠小女儿编的草编小猫一样，都是不值钱但用钱买不到的东西。徐逸把枇杷膏放在御书房窗台上，和红烧肉罐子、青瓷水丞、冰糖罐子排成一排。萧景琰看到以后问这是什么，他说是宋老夫子晒的枇杷膏，治咳嗽的。萧景琰沉默了片刻，说宋老夫子的咳嗽好了吗。徐逸说好了，去年冬天没咳。萧景琰点点头，没再说什么，但当晚徐逸发现枇杷膏罐子被挪到了书案上——他批折子的时候，一抬头就能看见。
“你怎么把枇杷膏放这儿了？”
“放窗台上朕看不清标签。”
“哪有标签——罐子上什么都没写。”
“朕知道是枇杷膏。”萧景琰头也不抬，“是江南的枇杷。放在窗台上浪费。”
徐逸没有戳穿。这个人说“浪费”的意思不是要用它，是江南送来的东西值得放在他眼前。就像那个早就吃完的红烧肉罐子被他装了那么多年朱砂，就像那个不值钱的青瓷水丞被他放在玉玺旁边。他从来不扔任何和徐逸有关的东西。德顺说御书房的柜子里还有一叠旧信纸，是当年徐逸在江南时写的平安信，被按期排好，用黄绫系着，标签上写着“阿逸手书，某年某月”。
今天早上，又一样江南来的东西被摆上了书案——新茶。今年江南的新茶出得早，雨水足，茶叶比往年更嫩。宋老夫子托人快马送来一小篓，附了张便条——“山长钧鉴：今年明前茶极佳，老朽与王婶亲采，阿宽炒制。此茶名‘青溪春’，书院后山野生茶树上摘的，不值钱，但味道清。您尝个鲜。”
徐逸把茶叶分了两份，一份留在书院给先生们喝，一份带回宫。他泡第一壶的时候，萧景琰正好下朝回来，进门闻到茶香，脚步顿了一下。
“什么茶？”
“江南寄来的新茶。宋老夫子自己采的，阿宽炒的。”徐逸倒了一杯递给他，“尝尝。”
萧景琰接过茶杯，先闻了闻，然后抿了一口。他没有立刻评价，而是又喝了一口，然后放下杯子。徐逸心里有点忐忑——这茶不是贡茶，不是什么名贵品种，就是书院后山野生茶树上长的，阿宽的手艺也肯定不如御茶房的师傅。
“怎么样？”
“比龙井好。”
“你认真的？”
“朕什么时候不认真。”萧景琰端起杯子又喝了一口，“龙井是贡品，一斤茶农忙几个月。这个——”他低头看着杯中嫩绿的叶片，“是宋老夫子自己采的。”他说这句话的时候语气和平时批折子一样淡然，但徐逸听懂了。贡品是臣子献给皇上的，这茶是宋老夫子送给山长的。前者里是君臣，后头是故人。故人比君臣更难得。
“你说了算。”徐逸也端起自己的杯子，在袅袅的茶香里轻轻笑了，“那以后每年都管他们要。”
从这天起，御书房的茶单上多了一项——“青溪春，江南野生茶，宋老夫子采，阿宽炒。每年清明后由江南书院直送，不经茶马司。”德顺把这个条目抄进自己的袖中小本，在旁边注了一行：“圣上喝此茶时不加冰糖，说原味更好。老奴试过加冰糖，确实不如原味。这大概就是山野之气的妙处——掺不得别的。”
她又补了一行：“今阿宽来信说，去年他在石门镇推广新稻种，收了比往年多两成的稲子。铁匠先生用它酿了第一坛‘夜学酒’，埋在铁匠铺后院的桂花树下。”想了想又划掉，改成——“秋后开坛。”
徐逸把这封信收进自己那本越来越厚的《阿琰常起居注意事项》里，和新茶的包装纸夹在一起。翻到扉页，发现距离百年之约还有九十三年。他盯着那个数字看了一会儿，然后合上本子，去御书房给萧景琰添茶。