第六卷：人间烟火
第五十九章 晨钟
徐逸发现自己越来越像德顺了。
这个认知是在某个清晨突然降临的。那天他天没亮就醒了——不是被猫踩醒的，不是被冻醒的，是自己醒的。醒来以后他没有继续躺着，而是坐起来，披上外袍，趿拉着鞋走到窗边，把窗户推开一条缝。窗外天色还是灰蒙蒙的，太监们刚开始扫院子，竹帚划过青石板发出沙沙的声响，远处传来晨钟的第一声。
他站在窗前听了一会儿。然后他发现自己在数钟声——一下，两下，三下。数到第五下的时候，他忽然意识到，这是德顺每天早上做的事。德顺每天天不亮就起来，开窗、听钟、看天色，然后在袖中小本上记下当天的天气和温度。他以前觉得这是老年人的习惯，现在他自己也开始做了。
没有刻意去学。就是在宫里住久了，不知不觉就变成了这样。他知道晨钟敲几下是卯时、敲几下是辰时，知道什么云会下雨、什么风会转晴，知道御膳房送来的第一笼包子是几时出笼、送来的第一壶茶是几时沏好。这些事以前都是德顺在心，现在他也开始心了。
因为他要心的人，比德顺心的人更不让人省心。
“公子，您起了？”小福子的声音从门外传来，“皇上已经去早朝了，走前吩咐奴才给您留早膳——”
“知道了。”徐逸关上窗户，开始洗脸。他一边洗脸一边想，萧景琰今天早上出门的时候，有没有把昨天新做的那双羊毛袜穿上。那双袜子他前天刚缝好，特意在袜口多缝了一层衬，比去年的厚。萧景琰的脚冬天还是凉，红豆袋踩了几年也没见本性改善，太医说是体质问题。他琢磨着今年要不要试试艾灸。
他想到这里，又愣了一下。他现在脑子里想的事情——袜子、脚凉、艾灸、早饭——全是生活琐事。以前他脑子里想的是什么？是历史文献、变法得失、书院课程、学生作业。现在这些事还在想，但脑子里多了一块区域，专门用来存放另一个人的生活细节。
他擦了把脸，看着铜镜里的自己。眼角有细纹了。不多，浅浅的几道，笑起来比较明显。他凑近镜子看了看，用手指按了按眼角，自言自语道：“老了。”
“公子不老！”小福子在门外急急忙忙地反驳，“公子看着跟二十出头似的！”
“你隔着门怎么看见的？”
“奴才猜的！公子说什么奴才都能接！”
徐逸笑了一声，推开门。小福子端着一个食盘站在门口，食盘上是一碗小米粥、一碟酱菜、两个包子，还有一小碟糖蒸酥酪——减糖两分的。他低头看着那碟酥酪，沉默了一会儿。
“今天又不是什么子，怎么有酥酪？”
“皇上吩咐的。皇上说今早天冷，公子爱吃甜的，吃了暖和。”
徐逸端着粥碗的手顿了一下。这个人，连今天天冷都想到了。他自己去上早朝的时候天还没亮，御书房门外的台阶结了霜，他靴底的旧伤是最怕天寒的。他让御膳房给他蒸了酥酪，唯独忘了自己也该多吃一碗热粥。
他把包子吃完，酥酪留了半碟没动。小福子问为什么不吃光，他说太甜了——其实是想着，他下了早朝回来，大概也想吃点甜的。这些年他养成一个不太好的习惯：吃到什么好吃的，总会想他今天尝过没有。
上午他去书院上课。今天给蒙学班讲《三字经》，讲到“香九龄，能温席”。他问学生们：“黄香九岁就知道给父亲暖被窝，你们在家里有没有给爹娘做过什么事？”
一个七岁的学生举手：“先生！我给洗过脚！”
另一个学生抢着说：“我给我爹捶过背！”
后排一个瘦瘦小小的学生站起来，嗫嚅道：“先生，我——我家没有席子。我家睡的是稻草铺。冬天我跟我弟挤在一起，互相暖。”
徐逸停了一下。他走过去，蹲在那个学生面前，平视他的眼睛。
“互相暖——也很好。黄香给父亲暖席，是孝。你和弟弟互相暖，是悌。孝和悌，都是好的。”他顿了顿，“你弟弟叫什么名字？”
“叫二草。”
“二草几岁了？”
“五岁。”
“明年带他来书院。束脩——”他想了想，“束脩就带一捆稻草。冬天正好铺在教室里给你们暖脚。”
学生们都笑了，那个瘦小的学生也笑了。下课以后，那个学生走到讲台前，把一个东西放在徐逸手心里——是一只用稻草编的小兔子，编得歪歪扭扭的，耳朵一只长一只短。
“先生，这是我弟弟编的。他听说您今天要讲黄香温席，昨晚编了一晚上。他不认识字，但他说——”学生挠了挠头，“说先生的手冬天也冷。”
徐逸握着那只草编兔子，低下头，用拇指轻轻摸了摸兔子的长耳朵。
“回去告诉二草，先生很喜欢。先生的手今年冬天不冷了——因为先生也有人暖。”
傍晚回到宫里，他把那只草编兔子放在御书房的窗台上，和那只青瓷水丞、红烧肉罐子、冰糖罐子排成一排。这些年窗台上的东西越来越多，不贵重，但每一样都有来历。
“这是什么东西？”萧景琰换下朝服走进来，一眼就发现了新成员。
“草编兔子。学生弟弟编的。”
“为什么编兔子？”
“因为那个学生家里穷，冬天睡稻草铺。他弟弟怕我手冷，编了只兔子给我暖手。”徐逸把兔子拿起来，放在萧景琰手心里，“你说，一个五岁的孩子，连字都不认识，怎么会想到编兔子给先生暖手？”
萧景琰低头看着那只歪歪扭扭的草编兔子，沉默了一会儿。
“因为他知道你对人好。”
“你怎么知道？”
“朕小时候也编过。”他把兔子翻过来，看了看草编的纹路，嘴角有极淡的弧度，“编的不是兔子。朕编的是一只猫。送给母妃。那年朕也五岁。”
徐逸没有说话。他只是伸出手，覆在萧景琰的手背上。窗台上的草编兔子在烛光里投下一个小小的、毛茸茸的影子。猫不知道什么时候溜了进来，跳上窗台，好奇地闻了闻那只兔子，然后舔了舔它的耳朵，大概以为那是什么新来的小宠物。
“它以为兔子是活的。”徐逸说。
“让它闻吧。”萧景琰轻轻把猫的爪子从兔子身上挪开，“它不咬。它只会舔，上次把你的羊毛袜舔湿了。”
“那是你的袜子。”
“朕的袜子已经被它舔了三双了。”他停了停，“但你给朕补得好，比新的暖和。”
第二天早上，徐逸发现窗台上多了一只草编小猫，编得同样歪歪扭扭——耳朵一只尖一只圆，尾巴比兔子尾巴还粗，一看就是用不同的草混编的。小猫和兔子并排放在一起，像一对刚认识的朋友。
他拿起那只草编小猫，走到御书房门口。萧景琰正要出门上朝，背对着他在整理袖口。他的袖口上还沾着几草屑。
“阿琰。”
“嗯。”
“你的猫尾巴编得太粗了。”
萧景琰的背影僵了一下：“朕很久没编了。手生。”
“挺好的。放在窗台上跟学生弟弟的兔子做伴。”他把草编小猫放回窗台上，调整了位置，让猫的尾巴挨着兔子的耳朵，“今天晚上回来，给你看兔子生小猫。”
萧景琰没有回头，但徐逸看见他的耳尖又开始泛红。这个人，批了一辈子奏折，剑下平了北境叛乱，朝堂上舌战百官从来没输过，却被一只草编小猫的尾巴长度给难住了。当天晚上，徐逸在他那本越来越厚的笔记里多写了一行——“第五年。他开始编草了。他说是手生，其实是指甲劈了。以前是剑伤，现在是草编伤。”