见面会结束后，越霁和的生活被按下了快进键。
专辑虽然已经发售了，但是还是要宣传，专辑的宣传期是从见面会之后正式开始的。顾笙给他排的行程表密密麻麻，从京市到沪市，从沪市到粤市，从粤市到川市，几乎每两天就要换一个城市。电台节目、网络综艺、杂志采访、音乐平台的线下活动，再加上大大小小的签售会，他的时间被切割成以小时为单位的碎片，每一天都在不同的录音棚、演播厅、酒店房间之间穿梭，有时候早上醒来要花好几秒才能想起来自己在哪个城市。
但他没有抱怨。
不是因为他是一个不会抱怨的人，而是因为他太清楚这些通告意味着什么——意味着他的歌在被越来越多的人听到，意味着他的名字在被越来越多的人记住，意味着那个在八平米出租屋里吃着泡面幻想过的“总有一天”，正在一点一点地变成“今天”。
海星们在他每一条行程微博下面都会留言，有时候是“注意休息”，有时候是“多穿点衣服”，有时候是“今天在某某城市降温了记得喝热水”。她们像一群分散在全国各地的家人，各自关注着他所在城市的天气，然后在他到达之前就把那些叮嘱发出去。越霁和每次看到这种留言都会觉得，他不是一个人在跑这些通告，每一个城市都有海星在等他，她们可能进不了活动现场，可能只能在电视台门口远远地看他一眼，但她们在。这让他觉得那些赶路的疲惫都是值得的。
专辑的宣传行程表里，有一项被顾笙用荧光笔标注了出来——不是因为它重要，而是因为它不同。它不是电台通告，不是综艺录制，不是任何一个需要“工作心态”去面对的安排。它是一个邀请，来自一个他很久没见的人。
消息是微信发来的。那天越霁和正在沪市的一个录音棚里录一个电台节目的ID，手机震了一下，他趁着工作人员调试设备的间隙打开看了一眼。备注是“嘉许哥”，聊天记录还停留在一年前——嘉许发了一条“兄弟你还好吗”，他回了一个“还行，你呢”，嘉许回了一个“我也还行”，然后对话就结束了。那时候他刚解约不久，正处于最迷茫的阶段，而嘉许也正处于自己的低谷期，两个人都不知道该对对方说什么，因为说什么都显得苍白。
这次的消息很长。
“霁和，好久不见。我下个月要开巡演了，不是什么大场子，就是几个城市的livehouse，观众大概几百人那种。我想邀请你来我的巡演上唱首歌，顺便打打你的新歌。我知道你现在挺忙的，但如果能来的话，我会很高兴。我还叫了浩子、小元和楷楷，就是我们选秀一公那组的五个人。好久没聚了，想借这个机会大家一起见个面。你不用急着回复，考虑一下。”
越霁和把这条消息来回读了好几遍。
他想起了选秀时期的第一次公演，他分到了一组，跳了一支他到现在还记得每一个动作的舞。那一组加上他一共五个人，他是最小的，其他四个都比他大。嘉许是组长，比他大四岁，跳舞特别好，人也很稳重，排练的时候总是最后一个走，把每一个人的动作都扣一遍。浩子是组里的气氛担当，东北人，嗓门大，爱开玩笑，每次排练间隙都会讲段子把大家逗得前仰后合。小元是组里最安静的，话不多但很细心，总是默默地把矿泉水放在每个人的练习位置旁边。楷楷是组里最臭美的，每次排练前都要花很长时间整理头发，被浩子嘲笑“你是来选秀的还是来走秀的”，然后楷楷会回一句“我都要”。
那是越霁和在选秀时期最快乐的一段时光。不是因为他后来不快乐了，而是因为那段子太纯粹了——五个来自不同地方、不同公司、不同背景的少年，因为一首歌、一支舞、一个共同的目标被聚在一起。他们没有利益冲突，没有排名焦虑，没有人气比较，他们只是每天泡在练习室里，从早到晚，一遍一遍地跳同一支舞，跳到每个人的膝盖都青紫，跳到每个人的嗓子都沙哑，跳到大家都在地上躺着起不来，然后相视而笑。那种笑是真实的，因为在那个瞬间，他们不是竞争对手，只是一群热爱舞台的年轻人。
后来选秀结束了，五个人各奔东西。嘉许去了一个中型经纪公司，公司给了他一些资源，但始终没能把他推出来。浩子签了一个小公司，公司几乎不管他，他只能自己接一些商演和零散的通告。小元和楷楷的情况更不乐观，选秀结束后他们回到各自的经纪公司，公司没有给他们任何规划，他们就像被放进了冷冻层，没有任何曝光，没有任何活动，没有任何消息。粉丝们偶尔会在超话里问“小元去哪了”“楷楷还在做艺人吗”，没有人能回答这些问题。
越霁和在华耀被霸凌的那段时间，他和其他四人的联系也断了。不是不想联系，是不敢联系。他怕他们问“你最近怎么样”，因为他不知道怎么回答；他怕他们看到他脸上的伤，然后问“你怎么了”，因为他不知道自己能不能控制住不崩溃。所以他选择了沉默，像一个把自己关进壳里的蜗牛，不是不想见光，是怕光太刺眼。
现在他出壳了。专辑发了，见面会办了，事业在走上坡路。嘉许的这条消息像一个从过去伸过来的手，轻轻地拍了拍他的肩膀，说“兄弟，我们都还在”。
他给嘉许回了消息：“我去。时间和地点发我，我一定到。”
巡演的第一站在南方的滨城，一个靠海的城市。越霁和到的时候是下午，从机场出来的时候海风扑面而来，带着咸腥的味道，和他的家乡海城很像。他站在机场门口深深地吸了一口气，觉得整个人都松快了一些。京市的空气是燥的、紧绷的、带着一种“你必须时刻在战斗”的压迫感；而这里的空气是湿润的、柔软的、像在跟你说“没关系，可以慢一点”。
彩排安排在晚上。越霁和到livehouse的时候，远远地就听到了熟悉的音乐声。不是嘉许的歌，是他们当年一公的那支舞的伴奏。他站在门口听了几秒，心跳忽然快了起来。那个旋律他有快三年没听到了，但每一个音符都刻在他的肌肉记忆里——他甚至不需要想，听到前奏的瞬间，他的身体就知道下一个动作是什么。
他推门进去。
台上的人正对着镜子扣动作。不是嘉许，是浩子。他比选秀时期胖了一点，头发也短了很多，但那个跳舞的劲儿还在，每一个动作都带着一种东北大汉特有的豪迈。他听到开门声转过头来，看到越霁和的瞬间整个人愣住了，然后一把扯下耳机，从台上跳下来，三步并作两步冲到越霁和面前，一把抱住了他。
“霁和！”浩子的声音还是那么大，大到越霁和的耳朵嗡嗡响，“你可算来了！我想死你了！”
越霁和被他的大嗓门震得往后仰了一下，但浩子的手臂像铁箍一样箍着他，他本挣不开。他笑着拍了拍浩子的后背，说“浩子哥，你轻点，我要被你勒死了”。
浩子松开他，退后一步上下打量了一番，然后皱了皱眉：“怎么又瘦了？你是不是又不吃饭？”
越霁和还没来得及回答，身后传来一个声音：“浩子，你先把人放开让他进来，你堵在门口算怎么回事。”
是嘉许。他从舞台侧方走过来，穿着一件黑色的卫衣，头发比选秀时期长了一些，整个人看起来沉稳了不少。他走到越霁和面前，没有像浩子那样扑上来，而是伸出手，像大人一样地和越霁和握了握，然后拍了拍他的肩膀，力度不大，但很实在。
“辛苦了，专程跑一趟。”嘉许的声音不大，带着一种让人安心的沉稳。
“不辛苦，我正好想来这边透透气。”越霁和说的是实话。京市的空气太紧了，他需要这样的机会，从那种“必须成功”的压力里暂时抽离出来，回到那些最简单的、最原始的、和最纯粹的舞台有关的东西里。
他们往场内走。livehouse不大，能容纳三百人左右，舞台小小的，观众席就是一片空地，没有座位。越霁和在选秀之后几乎没有在这么小的场地演出过，但他觉得挺好。大场子有大场子的震撼，小场子有小场子的温度，在这个场子里，台上的歌手能看到台下每一个人的表情，台下的观众也能看到台上歌手每一个细微的眼神，这种连接感是大场子给不了的。
小元和楷楷已经到了，正蹲在舞台边缘聊天。小元还是那样，安安静静的，看到越霁和只是笑了笑，站起来朝他走过来的时候步子不快不慢，走到面前的时候轻声说了一句“来了啊”，好像在说一件很常的事情。
越霁和点了点头说“嗯，来了”，然后两个人对视了一眼。那种对视不需要说话，就像当年在练习室里，他们两个最安静的人，不需要说话也能理解彼此在想什么。
楷楷就不一样了。他从台上跳下来，绕着小元转了一圈，上下左右三百六十度无死角地打量了越霁和一遍，然后双手抱，用一种评委打分的语气说：“嗯，状态不错。脸还行，没有垮。眼睛还是那么好看。”越霁和被他说得有点不好意思，耳朵尖又红了。浩子在旁边大笑，说你看你看他又耳朵红了，这么多年了一点都没变。越霁和想反驳，但发现自己确实没什么可反驳的，因为他确实耳朵红了。
五个人在舞台边坐了下来。不知道为什么没有人提议去休息室，没有人说“我们找个舒服的地方慢慢聊”，大家都自然而然地坐在了舞台边缘，脚悬在半空中，像当年在练习室里坐在地上一样。舞台旁边的音响还放着他们当年那支舞的伴奏，循环播放着，没有人去关。那个旋律像一个时间的背景音，把他们五个人的距离一下子拉回到了几年前的那个练习室里。
“你们都还好吗？”嘉许先开了口，他的目光在四个人脸上一一扫过，最后停在越霁和脸上，好像在等他先回答。
安静了一下。不是尴尬的安静，而是一种“我们都不知道该从何说起”的安静。
浩子先开了口。他说他的公司几乎没有资源给他，他大部分时间都在自己找活，接一些开业庆典和公司年会的商演，有时候一两个月都没有通告，就在家里待着。他说的时候语气很轻松，好像在说一件很普通的事情，但越霁和听得出来那种轻松是装出来的。浩子是一个把所有的苦都咽进肚子里然后用笑包裹起来的人，这一路上他都是这样过的。
小元说得更简单。“我回公司之后公司没什么安排。去年发了一首单曲，没什么水花。现在在一家舞蹈工作室当老师，教小朋友跳舞。”他笑了一下，“也挺好的，小朋友挺可爱的。”楷楷低着头沉默了一会儿说“我去年差点退圈了”，他说这话的时候语气很平静，好像在说一件已经过去了的、不会再伤害他的事情。回到公司之后没有资源没有规划没有人管他，他在家待了大半年没有出门，每天都在想自己为什么要做这一行。后来他想通了，不是因为有了新的机会，而是因为他跟自己说“再试一次”。他说“再试一次”的时候抬起头，看着越霁和，说了一句让越霁和心里很难受的话：“你解约那段时间我也想解约，但我没有你那个勇气。”
嘉许是最后一个说的。他的情况比其他人好一些，至少公司还愿意给他出歌、安排巡演。但巡演的规模很小，来的观众大部分是选秀时期的老粉，新粉几乎没有。他说“娱乐圈每天都在出新的人，我们这种没有资本推的，很快就被忘了”。他说这话的时候不像在抱怨，更像在陈述一个客观事实，但就是这个不带情绪的陈述让越霁和觉得比任何抱怨都要扎心。
轮到他了。越霁和不知道该说什么。他觉得在他们面前说自己“发了专辑”“成绩不错”是一件很残忍的事情。不是炫耀，不是因为他说了这些他们会嫉妒他，而是因为他们是同一片土壤里长出来的苗，只是有的苗被移到了阳光充足的地方，有的苗被留在了阴影里。他是被移到阳光下的人，而他们是留在阴影里的人，他说什么都会像是在提醒他们这个事实。
“我……”他张了张嘴。
一只手落在了他的肩膀上。是嘉许。嘉许看着他，没有说“你不用说了”之类的话，只是安静地看着他，眼神里没有嫉妒，没有羡慕，没有“你运气真好”的酸涩，只有一种哥哥看弟弟的、净的、不掺杂质的欣慰。
“你过得好，我们就高兴。”嘉许的声音不大，但每一个字都很重，“当年我们组五个人，你是最小的，也是最有天赋的。如果连你都没能出来，那这个行业真的太让人绝望了。你出来了，至少让我们觉得，我们没有喜欢错这个行业。”
越霁和的眼眶一下子就红了。
他没有哭。他在这个场合不会哭，不是因为不能，而是因为他不想让这难得的重逢变成一场煽情的催泪大会。他把那些涌上来的东西用力咽了回去，然后深吸一口气，换了一个话题：“你们今晚彩排什么歌？要不要我帮你们看看？”
浩子第一个反应过来：“对对对我们彩排的歌可多了你来了正好帮我们听听。”他从地上跳起来，一把把越霁和从舞台边缘拉起来，拉着他往舞台中央走，一边走一边回头喊“嘉许你快放音乐”。小元和楷楷也站了起来，楷楷一边走一边用手梳理自己的头发，问越霁和“你觉得我这个发型怎么样”，越霁和说“好看的”，楷楷满意地点了点头说“我信你”。
五个人站在舞台上。音响里传出的不是他们当年那支舞的伴奏，而是嘉许新歌的编曲。嘉许拿起麦克风，站在舞台中央唱了起来。他的声音还是那么好听，比选秀时期更沉稳了。越霁和站在舞台边听着，觉得所有的东西都是值得的。
彩排持续了很久。他们一首接一首地唱，唱嘉许的新歌，唱浩子自己写的歌，唱他们当年在选秀舞台上一起唱过的那首歌。唱到那首歌的时候，五个人都拿起了麦克风，没有人分配谁唱哪一句，但声音一出来，一切都是自动的——主歌是嘉许起的，副歌的旋律大家一起来，中间的rap是浩子的，桥段的假音是楷楷的，那些你已经听过无数遍的声音会自动地找到它们在和声里的位置，不需要排练，不需要商量。
越霁和在唱最后一句的时候闭了一下眼睛。再睁开的时候，他看着面前空荡荡的观众席——今晚这里没有人，但明天晚上这里会坐满人。那些人中有一些可能是为了嘉许来的，有一些可能是为了其他歌手来的，但不管是为了谁来的，他们都会在这个空间里，在这个舞台上，被音乐连接在一起。这让他觉得做音乐是一件很好的事情，不是因为可以红，不是因为可以赚钱，而是因为音乐可以让原本毫无交集的人坐在一起，听同一个旋律，被同一个声音打动，然后在散场之后带着这份打动回到各自的生活里，继续各自的人生。
彩排结束后，他们坐在舞台边缘，聊了很多以前的事情。
浩子回忆起当年选秀时的一件趣事。他说有一天的排练结束后，五个人都累得不行了，躺在地板上谁也不愿意起来。然后楷楷忽然说了一句“我们以后还会有这样的机会吗”，当时所有人都沉默了很久。浩子说到这里的时候回头看了一下楷楷，楷楷假装在看手机不理他。但越霁和看到楷楷按手机屏幕的手指顿了一下，然后若无其事地继续划。
小元聊起了他舞蹈工作室的孩子们。他说有一个小男孩特别喜欢跳舞，每次上课都第一个到，最后一个走，有时候他会留下来多教他一会儿，那个小孩就特别开心。小元说这些的时候眼睛是亮的，和他在舞台上唱歌的时候不一样，但也很好看。
嘉许聊到了他写的新歌的创作背景，说起来云淡风轻，越霁和却在那些平静的字句里看到了嘉许熬过的无数个夜晚。
越霁和聊了他的专辑，聊了见面会的场景。他说到海星们的时候语速变快了一点，眼睛里闪着光。他说见面会结束的时候他站在台上鞠躬，台下有人在喊“越霁和你值得”，他差点没忍住。浩子搂着他的肩膀说“你是值得的”，语气笃定得像在说一个不用质疑的事实。
时间过得很快。等他们反应过来的时候，窗外已经全黑了。嘉许看了看手机，说“明天还要演出，今天就到这吧”。五个人从舞台边缘站起来，像当年在练习室里那样，拍拍身上的灰，拿起各自的东西，往门口走。
走到门口的时候浩子忽然停下来回头看着他们四个。他说了一句让所有人都愣住的话：“我们以后能不能每年聚一次？就一次，不管大家在什么地方，不管忙不忙，抽一天出来聚一下。”他说的时候声音有点哑，但语气是认真的，不是开玩笑的认真，是真的、放在心上的、会把这件事当成一个承诺来遵守的那种认真。
嘉许说“好”。小元点了点头，说“好”。楷楷把手机收进口袋说“行”。越霁和看着他们四个，心里那个地方又暖了一下，像有人在那个位置点了一盏灯，不会熄灭的那种。
他想到选秀结束的时候，五个人在宿舍门口告别。浩子说要常联系，嘉许说要各自努力，小元什么都没说就红了眼眶，楷楷把自己的发型整理好了又把它弄乱了。他当时站在那里看着他们一个一个地离开，觉得这一别可能就是永别了。后来确实差一点就成了永别，如果不是嘉许的这条消息。
但以后不会了。因为他们约好了。每年一次，不管在哪里，不管在做什么，都要回来，回到这个舞台上，回到彼此身边，然后像今天一样唱歌、聊天、回忆、大笑。他想这就是“聚是一团火，散是满天星”的意思——不是因为这句话好听，而是因为你真的知道，无论散得多远，只要有人喊一声，你随时可以回来，回到那团火里，重新被点燃。
越霁和站在livehouse门口的海风里，抬头看了一眼天空。滨城的夜空和海城很像，星星很多，海风咸腥。他想起了自己在见面会上说的那句话——“以后的路，我们一起走吧。”他当时说的是和海星。但现在他觉得，这句话也可以说给这些人听。这些和他一起从那个夏天走出来的人，这些和他一样在娱乐圈的浪里挣扎沉浮的人，这些不管自己过得好不好都会因为他过得好而真心为他高兴的人。
他也想对他们说一句——以后的路，我们一起走吧。
不是因为需要，而是因为值得。