落选后的第三天，越霁和坐在出租屋里，把行李箱摊开在地上，一件一件地往里收衣服。
他本来打算第二天的高铁回家。妈妈发来的那条“红烧排骨”的消息他看了不下二十遍，每看一遍都觉得鼻子发酸。他想回去了，真的想了。在京市这几个月，他瘦了快十斤，下巴从圆润变得尖削，那张本来就小的脸现在看起来更小了，只有那双眼睛还是一样的亮，但亮得让人有点心疼。
就在他叠好最后一件卫衣的时候，手机响了。
一个陌生号码。他犹豫了一下，还是接了。
“你好，请问是越霁和吗？我是华耀娱乐的经纪人，我姓陈。很冒昧联系你，我们公司在《星光少年》的节目里注意到了你，觉得你非常有潜力，想和你聊一聊签约的事情。”
越霁和拿着手机的手顿了一下。
他以为自己听错了。落选的选手那么多，为什么偏偏找他？他下意识地想问“你们是不是打错了”，但话到嘴边又咽了回去。他的心跳忽然变得很快，快到他能听见自己的血液在耳膜里鼓噪的声音。
“我...我考虑一下。”他说。
挂了电话之后，他在床边坐了很久。行李箱敞开着，里面叠好的衣服因为放得太满，卫衣的袖子从拉链的缝隙里垂出来，像一只挽留的手。
他想了很久。想自己这几个月是怎么过来的，想那些凌晨三点还在练习室的夜晚，想膝盖上那些还没完全消退的淤青，想主题曲舞台上站在聚光灯下的那一瞬间——那一瞬间，他觉得整个世界都是他的。
而现在，有人给了他一个重新站上舞台的机会。
他拿起手机，给妈妈打了一个电话。
电话那头，妈妈听完了他的话，沉默了很久。那种沉默比任何反对都要让人难受，因为它意味着心疼。妈妈的声音最后响起来的时候，带着一点微微的颤抖：“崽崽，你真的想好了吗？这个公司...你了解吗？那些合同...你看得懂吗？”
“妈，我想好了。”越霁和的声音不大，但很坚定，“我想再试一次。”
电话那头沉默了几秒，然后是爸爸的声音，硬邦邦地进来：“签合同之前把合同拿给我看。别什么东西都随便签。”
越霁和愣了一下，然后笑了，笑得眼眶有点红：“好。”
华耀娱乐是一家很小的经纪公司，在京市东边的一个创意产业园里租了两层办公楼，楼下是一家咖啡馆，楼上是公司的办公室和一间不大的练习室。越霁和第一次去的时候，差点没找到门——招牌太小了，和旁边的图文打印店挤在一起，不仔细看本注意不到。
陈哥，就是给他打电话的那个经纪人，是个三十出头的男人，穿着一件皱巴巴的衬衫，笑起来很热情，但那种热情让越霁和隐隐觉得不太对劲。合同是爸爸找了老家的律师朋友帮忙看的，律师说条款没什么大问题，就是分成比例对艺人不太友好，但小公司基本都是这样，没有议价空间。
越霁和不在乎分成。他在乎的是能不能继续唱歌跳舞。
签完字的那天，陈哥带他去见了组合的另外四个人。
练习室不大，里面散落着几瓶水和毛巾，四个男生有的坐在地上，有的靠在墙边，姿态各异，但目光在越霁和推门进来的瞬间齐刷刷地落在了他身上。
“给大家介绍一下，这是越霁和，以后就是咱们Alight的成员了。霁和，这是队长陆砚舟，这是主唱赵铭远，这是Rapper何星野，这是忙内宋时予。”
越霁和微微鞠了一躬，嘴角带着一点拘谨的笑意：“大家好，我是越霁和，请多关照。”
练习室里安静了大概两秒钟。
叫宋时予的那个男孩最先反应过来，他从地上跳起来，眼睛亮晶晶地跑到越霁和面前，绕着他转了一圈：“哇，你就是那个《星光少年》的越霁和？我看过你的舞台！你的眼睛真的好好看啊！本人比电视上还好看！”
越霁和被他过于热情的反应弄得有点不好意思，耳朵尖微微泛红，下意识地往后退了半步：“谢...谢谢。”
“行了时予，别吓着人家。”靠在墙边的队长陆砚舟开了口。他站起身，走过来，上下打量了越霁和一眼，然后伸出手，脸上带着一种恰到好处的、温和的笑：“欢迎加入。我们Alight虽然不大，但大家人都很好，以后就是一家人了。”
越霁和握住了他的手，觉得这个人笑起来让人很安心。陆砚舟大概二十出头，长相端正，五官算不上多惊艳，但胜在气质沉稳，看起来像是那种会照顾人的大哥哥类型。
另外两个人反应就平淡很多。赵铭远只是抬头看了越霁和一眼，点了个头，然后继续低头看手机。何星野倒是多看了两眼，但目光里带着一种难以言说的审视，像是在打量一件突然被塞进来的、不清楚价值的商品。
越霁和把这一切都看在眼里，但他没太在意。他以前在学校的时候就是那种慢热的人，刚认识的时候会觉得他有点冷、不太好接近，但熟了之后就会发现他其实很软、很好说话。他不怕别人一开始不喜欢他，他有耐心慢慢来。
Alight这个组合，严格来说不算“新”。在越霁和加入之前，四个人已经以Alight的名义活动了大半年，发过两首单曲，上过几个地方台的小型晚会，在短视频平台上有一些零零散散的粉丝，但始终没有真正出圈。用陈哥的话来说，就是“缺一个能带流量的人”。
越霁和就是那个被寄予厚望的“流量”。
他在《星光少年》里积累的那批粉丝，虽然不算多，但黏性很高。他的个人超话在节目结束后也没有彻底沉寂，每天还有零零散散的帖子在更新，粉丝们会在里面发他的旧照片、剪他的舞台片段，互相鼓励说“再等等，他会有出路的”。
当他加入Alight的消息传出去之后，超话里炸了一轮。有人高兴，说“终于有公司要他了”，有人担心，说“华耀是什么公司啊听都没听过”，有人说“不管怎样，他还在这个圈子里就好”。站姐里有几个决定继续跟，但也有一部分人默默地取关了，转身去追了别的选秀出来的新面孔。
这样的事情，越霁和都知道。他偶尔会偷偷搜自己的名字，看粉丝们说了什么，看完之后会对着手机发一会儿呆，然后把手机扣在桌上，继续去练习室跳舞。
他不怪那些离开的人。选秀的粉丝就是这样，节目结束了，热度散了，自然就散了。他唯一能做的，就是让自己变得更好，好到值得让留下来的人觉得“我没有白等”。
华耀给Alight的定位是一个青春活力男团，越霁和被安排在了C位。
这个决定不是陈哥一个人做的，而是公司高层开会讨论的结果。原因很简单——越霁和是组合里最好看的人。这不是什么秘密，甚至不需要审美差异的讨论，他那张脸就是明摆着的优势。短圆的脸型，格外出众的五官，尤其是那双眼睛，在镜头前天然地具有吸引力，随便一个特写都能让人多看两秒。
再加上他的舞蹈功底，虽然和那些大公司的专业练习生比起来还有差距，但在Alight这个配置里，已经是天花板级别的存在。他的舞台表现力更不用说，那双会说话的眼睛在舞台上就是天生的焦点，只要他站在中间，观众的视线就会自动被吸过去。
C位，理所当然。
但问题是，在越霁和来之前，Alight的C位是队长陆砚舟。
陆砚舟没有说什么。在开会宣布这个决定的时候，他甚至带头鼓了掌，笑着说“欢迎霁和加入，我们一起努力”。他的表情和语气都无可挑剔，像是一个真正成熟的前辈，一个真心为团队着想的好队长。
越霁和坐在他旁边，感受到他拍在自己肩上的手的温度和力度，觉得这个队长真的很好。
但他没有看到的是，在会议结束后，陆砚舟一个人站在走廊尽头的窗前，手里捏着一个喝空了的一次性纸杯，纸杯已经被捏得变了形，指节因为用力而泛白。他站了很久，久到走廊的声控灯灭了又亮、亮了又灭，最后他把纸杯扔进垃圾桶，转身回了练习室，脸上重新挂上了那副温和的笑容。
Alight接下来的子过得不算好，也不算太坏。
陈哥给他们接了几个商演，规模都不大，有的是地方商场的开业庆典，有的是某个小城市的美食节，舞台简陋得有时候连专业的音响设备都没有，越霁和站在台上唱歌的时候，能听到自己的声音从劣质音箱里传出来，被风刮得七零八落。
组合发的第一首单曲，在音乐平台上只有不到两万的播放量，评论区里大半都是越霁和从选秀时期跟过来的老粉在留言。赵铭远和何星野的个人粉丝也会来刷一些，但和那些大公司的组合比起来，简直可以忽略不计。
越霁和的站姐们开始慢慢流失了。
这是最残忍的部分。选秀期间，他的站子最多的时候有十几个，每次公演都有高清直拍，上下班路上有人跟拍，机场有人送机。但选秀的热度是有保质期的，一旦节目结束，如果没有持续的高质量曝光，那些曾经热情似火的站姐就会像水一样退去，一点痕迹都不留。
先是小站子停止更新，然后是中等体量的站姐把微博简介改成了“暂时休站”，到最后，连那个从节目第一期就开始跟他的大站子，更新频率也从一天好几条变成了一周一条，再变成一个月一条。最新的那组照片，是在一个下雨天拍的，越霁和撑着一把黑色的伞从公司门口走出来，被拍糊了半张脸，评论只有四十多条，转发不到一百。
越霁和看到了。他把那组照片存了下来，虽然拍糊了，但那把伞是他在京市的第一年买的，伞柄上还贴着一个已经被雨水泡褪色的贴纸。他看着那张照片，忽然觉得很冷，不是身体上的冷，是那种从心底里慢慢渗出来的、说不清道不明的凉意。
但他没有时间难过。
华耀的资源就这么多，能接到的通告屈指可数，大部分时间他们都在公司的练习室里泡着。公司给他们请了一个编舞老师，不算有名，但专业能力不错，每次排新舞的时候，越霁和都是学得最快的那一个。他的身体就像一块海绵，吸收了所有能吸收的东西，然后在大大小小的舞台上把学到的东西变成自己的风格，一点一点地变得更好。
但变好有什么用呢？在一个没有观众的地方变好，就像在黑夜里开花，再美也没有人看到。
团队的氛围也在悄无声息地发生变化。
越霁和是后来才慢慢意识到不对劲的。一开始只是些很小的事情——他去饮水机接水的时候，水壶是空的；他放在练习室角落的舞鞋，鞋带不知道被谁打了死结，他蹲在地上解了十分钟才解开；他的水杯里偶尔会有奇怪的味道，喝了一口才知道被人倒了醋。
他以为是恶作剧，或者是自己不小心记错了放在哪里。
他没有在意。
后来事情变得更明显了。有一次排练，编舞老师走了之后，赵铭远忽然把音乐关了，所有人停下来看着他。赵铭远看着越霁和，语气不咸不淡地说：“你能不能别每次都站那么靠前？本来你就在C位了，还非要站到前面去，镜头全是你，我们其他人还拍什么？”
越霁和愣住了。他张了张嘴想说“我没有”，排练的时候大家都是按照编舞老师排的队形站的，他本没有故意往前站。但何星野接过了话头，半开玩笑半认真地说：“是啊，我们霁和现在可是大明星了，瞧不上我们这些小透明呢。”
这不是玩笑。越霁和听得出来，那种语气里的刀锋被裹在笑意里，不是为了逗他笑，而是为了让他疼。
他下意识地看向陆砚舟。队长就站在一旁，手里拿着水杯，表情平静地看着这一切，没有阻止，没有说什么“别闹了”之类的话。他的目光和越霁和撞上的时候，微微顿了一下，然后移开了，像是什么都没看到一样。
宋时予是唯一一个站出来说话的。他皱着眉看了赵铭远一眼：“你们嘛啊？排练的时候本来就是那个队形，霁和又没有故意抢镜。”
但宋时予的声量太小了，小到他的话刚说完，练习室里就陷入了一种令人窒息的沉默。
越霁和站在原地，手指不自觉地攥紧了卫衣的下摆，指节微微发白。他那双会说话的眼睛里，那种总是亮晶晶的光芒暗了一些，像是有人在他眼睛里拉上了一层薄薄的纱，他垂下眼，声音很轻地说了一句“对不起，下次我会注意”。
他不知道自己做错了什么要道歉，但他说了对不起。因为他不想让气氛变得更僵，不想让这个组合因为他而变得无法继续运转。他还相信，只要他足够努力、足够好、足够谦逊，这些人总有一天会接纳他。
他错了。
霸凌这种东西，一旦开始了，就不会自己停下来。
赵铭远和何星野只是执行者，真正盘的人是陆砚舟。
陆砚舟从来没有对越霁和动过手，甚至没有对他说过一句重话。在所有人面前，他依然是那个温和可靠的队长，会在越霁和遇到困难的时候主动帮忙，会在录团综的时候自然地站在越霁和身边，会给越霁和递水、拍肩膀、笑着说“辛苦了”。
但越霁和逐渐意识到，那些最恶意的瞬间，都是在陆砚舟看似无意的引导下发生的。
有一次录制团综，有一个环节是队员互相评价。陆砚舟第一个发言，他笑着看了看越霁和，语气很温和地说：“霁和啊，真的很有天赋，长得也好看，站在哪里都是焦点。就是有时候吧，可能是年纪还小，有些时候不太会考虑别人的感受，希望以后可以多和哥哥们沟通。”
这番话乍一听是在关心弟弟，但话里话外的意思分明就是在暗示“越霁和年纪小不懂事、以自我为中心”。在他之后，赵铭远和何星野的评价就顺理成章地变得尖锐起来，越霁和坐在椅子上，手里拿着话筒，脸上的笑容一点一点地凝固。
弹幕里开始出现不同的声音。有人说“越霁和是不是不太好相处啊”，有人说“队长人好好哦，这么包容他”，也有人替越霁和说话“你们有没有想过队长说的不一定是对的”，但这些声音很快就被淹没了。
越霁和坐在那里，他觉得自己的心在一点一点地往下沉，像一块绑了石头的布，在深水里无声无息地坠落。他看着陆砚舟，那个曾经让他觉得“很可靠”的队长，此刻正笑着和工作人员聊天，侧脸在灯光下显得那么得体、那么天衣无缝。
他想起了选秀时期那些被骂的选手。那些被恶意剪辑、被曲解、被推到舆论风口浪尖上的人，他们在看到自己变成那样的时候，是不是也是这种感觉——那种你想要大声喊“不是这样的”，但发现本没有人愿意听你说话的感觉。
他回到宿舍的时候已经很晚了，其他人都睡了，走廊里只有一盏夜灯发出昏黄的光。他洗漱完，躺在床上，翻来覆去地睡不着，最后拿起手机，打开了和妈妈的聊天框。
他想打很多字。想说“妈妈我好累”，想说“妈我不知道我做错了什么”，想说“妈他们为什么不喜欢我”，但他一个字都打不出来，因为他的手在发抖，不是因为冷，而是因为他忽然意识到一件事——
他想回家，但他已经回不去了。
他已经退了学，他已经签了合同，他已经不是那个可以随时转身回到课桌前的高中生了。他的身后没有退路，他的前面是一堵又一堵的墙，他站在墙与墙之间的缝隙里，连呼吸都觉得费力。
他最终只发了一个字过去。
“妈。”
这一次，凌晨一点，妈妈没有秒回。
她大概是睡着了。越霁和想，她应该睡着，应该好好睡一觉，不要像他一样，在黑夜里睁着眼睛，看着天花板上的裂缝一点一点地从这头爬到那头，像一个永远停不下来的钟摆。
公司的资源分配也越来越向越霁和倾斜。
这本来不是越霁和的错，但他却成了靶子。
华耀给Alight规划的第一张正规专辑，主打歌的part分配上，越霁和的唱段和舞蹈C位时长比其他四个人的总和还要多。陈哥给的解释是“市场反馈决定的”，因为越霁和的个人直拍数据最好，社交媒体上的讨论度最高，粉丝的购买力最强——虽然和选秀时期相比已经差了很多，但在Alight内部依然是断层第一。
专辑录制的时候，越霁和第一次在录音棚里听到了完整的demo。他的耳返里传出来的旋律是他从来没有唱过的风格，公司的制作人告诉他“这首歌的基调是阳光的、积极的，你要唱出一种少年感”。他点了点头，一遍一遍地录，直到嗓子发哑。
其他队员的录音安排在另一个时间段，他没有听到他们录得怎么样。但有一天他提前到了录音棚，透过控制室的玻璃，看到何星野正在里面录rap的部分。何星野的表情很不好，制作人喊了停之后，他在里面站了很久，然后摘下耳机摔在了桌子上。
越霁和默默地退到了走廊里，没有进去。
他没有办法安慰何星野，因为他不确定何星野想不想要他的安慰。他甚至不确定，自己在Alight这个团队里，到底是一个“成员”，还是一个被公司强行塞进来的、打乱了所有人期待的“外来者”。
专辑发行的时候，不出意外地，没有激起多大的水花。
主打歌在音乐平台上的排名最高只到了第87位，在榜上停留了不到两周就掉出了前两百。MV的播放量倒是比之前好了不少，因为有粉丝在刷，但评论区很快就变得乌烟瘴气——有人骂越霁和part太多搞“皇族”作风，有人骂公司不做人，有人骂其他队员实力不行拖后腿，有人骂来骂去最后也不知道在骂谁。
越霁和看完评论之后把手机放下了。他发现自己在做一件很蠢的事情——他总是在期待看到一些好的东西，但每次都看到更多的恶意，然后他告诉自己不要再看了，但下一次他又会忍不住打开。就像一个死循环，他困在里面，找不到出口。
转折发生在组合的第二次线下粉丝见面会上。
那是在一个能容纳五百人的小剧场里，票卖得不算好，大概只坐了一半的人。但来的粉丝里，大部分都是冲着越霁和来的。她们举着他的手幅，在他出场的时候发出最大声的尖叫，在互动环节拼命喊他的名字，在他表演的时候举着手机一边录一边掉眼泪。
越霁和站在台上，看到那些熟悉的灯牌——有些灯牌上写着“越霁和”三个字，字体的颜色和《星光少年》时期他粉丝应援色是一样的。他忽然有点恍惚，好像又回到了那个亮得刺眼的选秀舞台上，好像那些掌声和尖叫还没有远去，好像他还没有落选、还没有签下那份合同、还没有走进这间狭小的剧场。
但那些都是好像。
真实的情况是，他站在一个只有两百多人的小剧场里，灯光暗得看不清台下每个人的脸，舞台地板上还有上一个演出留下的胶带痕迹，音响时不时地发出刺耳的电流声。
见面会结束后，他在后台卸妆，把脸上的粉底一点一点地擦掉，露出下面那张因为长期熬夜和不规律饮食而显得有些憔悴的脸。他对着镜子看了一会儿，忽然觉得镜子里的人有点陌生——那个人还是他吗？还是那个在选秀舞台上说“我会越来越好的”的十七岁少年吗？
门口忽然传来一阵脚步声，然后门被人从外面推开了。
陆砚舟走了进来。他的脸上带着那种标准的、无懈可击的微笑，手里拿着两瓶水，递了一瓶给越霁和。
“辛苦了，今天表现不错。”他的声音温和平静，像一个真正关心队友的好队长。
越霁和接过了水，说了一声“谢谢”。
然后他看到陆砚舟没有离开的意思。他在越霁和对面的一张椅子上坐了下来，把水瓶放在桌上，双手交叉放在膝盖上，用一种很认真的表情看着他。
“霁和，我有些话想跟你说。”陆砚舟的声音不大，但这个狭小的化妆间里没有别的声音，所以每个字都听得清清楚楚，“这段时间，队里有些事情，你也知道的。赵铭远和何星野他们...对你有些意见，你应该也能感觉到。我不是说他们是对的，但是霁和，你有没有想过，你来的方式确实让其他人不太好受？”
越霁和拿着卸妆棉的手顿住了。
“你带着选秀的人气来，公司给你最好的资源，给你最多的part，给你C位，你知不知道其他人的感受？铭远练了五年，何星野当了三年练习生，宋时予虽然最小但是来公司最早。他们付出那么多，结果你一来，所有的东西都变成你的了。”陆砚舟的语气依然很温和，甚至带着一种推心置腹的诚恳，“我不怪你，这不是你的错，是公司的决策。但霁和，你要理解他们的心情。”
越霁和没有说话。他低着头，卸妆棉上沾着棕色的眼影残留物，他的手停在那里，一动不动。
陆砚舟看他不说话，往前倾了倾身子，声音放得更轻了：“我告诉你这些，是因为我希望这个团队好。我希望你能主动和铭远他们多沟通，多让一些机会给他们，不要总是站在最中间，偶尔也退一退。你是聪明的孩子，你应该知道怎么做。”
他站起来，拍了拍越霁和的肩膀，力度不大，但越霁和觉得那个触碰像一块烧红的烙铁，烫得他想躲开。他垂下眼睛，看着地上那些散落的化妆棉和棉签，有一棉签滚到了他的脚边，白色的棉头上沾着一点暗红色的口红印，像是某种说不清道不明的隐喻。
陆砚舟走了。门在他身后关上，发出很轻的“咔嗒”一声。
越霁和一个人坐在那里，坐了很久很久，久到化妆间的灯自动灭了。他没有去开灯，就这样坐在黑暗里，耳边只有自己的呼吸声和远处隐约传来的工作人员收工的声音。
他终于明白了。
陆砚舟不是来帮他的，陆砚舟是来告诉他——你在这里没有位置。不管你怎么努力、怎么谦逊、怎么道歉，你永远都是那个“外来者”，你永远都不属于这里。你在台上越是发光，就越是在提醒他们自己的暗淡；你站得越高，就越有人想要看到你摔下来。
而那个最想看到他摔下来的人，不是赵铭远，不是何星野，是那个笑着叫他“霁和”、拍着他的肩膀说“辛苦了”的陆砚舟。
因为陆砚舟失去的东西最多。
他失去了C位，失去了公司的关注，失去了作为队长的权威感。他看着越霁和站在那里就有人喜欢，看着越霁和什么都不用做就能得到他努力了很久都没有得到的东西，他看着这些的时候，心里在想什么？
越霁和不知道。但他在黑暗中闭上眼睛的时候，忽然想起了一件很小的事情。
那是他刚加入Alight的第一周，有次排练结束后大家都走了，他回练习室取落下的手机，推门进去的时候看到陆砚舟一个人站在镜子前。陆砚舟没有注意到他进来，就那样站在镜子前，一动不动地看着镜子里的自己，脸上的表情是越霁和从未见过的——不是温和，不是沉稳，而是一种接近冷酷的、审视的目光，像是一个猎人在打量自己的猎物，又像是一个失败者在质问镜子里的自己。
越霁和当时悄悄地退了出去，没有惊动他。
现在回想起来，他觉得自己在那一天就应该看到的。那些藏在微笑下面的东西，那些被温和语气包裹起来的尖刺，那些看似推心置腹的真诚话语里暗含的刀锋。
但十七岁的越霁和，太年轻了，年轻到以为这个世界上的恶意都是偶尔的、都是可以被善意化解的。
他不知道的是，有些人的恨是没有原因的。不是因为你做错了什么，而是因为你站在那里这件事本身，就已经是一种不可饶恕的过错。
陆砚舟走出化妆间的时候，走廊里空无一人。
他走到尽头的窗户前，停下脚步，从口袋里摸出一包烟，抽出一，点上。烟雾在昏暗的走廊灯光里袅袅升起，模糊了他的表情。他吸了一口，缓缓吐出来，然后低声说了一句话，声音轻得只有他自己能听见。
“越霁和，你凭什么。”
烟雾散了，走廊里重新归于沉寂。
而在那扇紧闭的化妆间的门后面，越霁和终于睁开了眼睛。
黑暗里，他慢慢地、慢慢地弯起了嘴角，不是在笑，而是一种连他自己都不明白的、用力到近乎扭曲的表情。他的眼睛里有泪光在闪烁，但一滴都没有掉下来。他攥着那瓶陆砚舟递给他的水，手指的力气大到瓶身发出轻微的“咯吱”声。
他没有拧开那瓶水。
他甚至不会再喝任何一瓶别人递给他的水了。