决定解约的那一刻，越霁和觉得自己好像做了一件很勇敢的事情。但真正开始实施这个决定之后，他才发现，勇敢只是最初的那一下——就像跳进一片未知的海域，入水的那一瞬间需要全部的勇气，但真正让人煎熬的，是入水之后漫长而无边的泅渡。
他没有跟任何人说。
准确地说，他没有跟任何可能劝阻他的人说。他知道如果妈妈知道了这件事，她会整夜整夜地睡不着觉，会在电话那头哽咽着说“崽崽你不要这么做，妈妈给你想办法”，而他不忍心听到那种声音。他知道如果海星们知道了这件事，粉丝会放下手头所有的事情冲过来，会问他“你有什么证据”“要我帮你做什么”“你一个人怎么扛得住”，而他不想让一个已经为他付出了那么多的人再为他心。
所以他一个人扛着。
第一步是去找陈哥。
那天他选了一个很普通的子，不是什么特别的时间点，就是一个周三的下午。他提前到了公司，在一楼的前台等了一会儿，前台的小姑娘看到他还笑了一下，说“霁和来啦”，语气很平常，好像什么都没有发生过一样。
他在心里想：对，什么都没发生过。那些在练习室里被撞倒在地上的瞬间，那些在宿舍走廊里被人用肩膀顶着墙的瞬间，那些在镜头前拼命维持笑容的瞬间——什么都没有发生过。因为他从来没有对任何人说过，因为没有人问过他，因为他把这些东西都吞进了肚子里，消化成了一层又一层越来越厚的壳。
陈哥的办公室在二楼，走廊尽头右手边第二间。越霁和走到门口的时候，门是开着的，陈哥正坐在办公桌后面看手机，听到脚步声抬头看了他一眼，然后表情变得有些微妙。
“霁和？怎么了，有事？”
越霁和走进去，在陈哥对面的椅子上坐下来。他坐得很直，背挺得笔直，像一棵被风压弯了很久终于重新站起来的树。他看着陈哥，声音不大，但很清晰：“陈哥，我想解约。”
办公室里安静了大概有三秒钟。这三秒钟里，陈哥的表情经历了一个复杂的变化过程——从惊讶到困惑，从困惑到审视，从审视到一种越霁和看不太懂的东西。那种东西很复杂，像是一个人在心里快速地计算着利弊，然后迅速做出了一个最优的应对方案。
“解约？”陈哥把手机放下，身体往后靠在椅背上，双手交叉放在肚子上，用一种带着点无奈的、好像在和不懂事的小孩讲道理的语气说，“霁和，你冷静一下，是不是最近压力太大了？要不要给你放两天假？”
“我很冷静。”越霁和说。他的声音没有起伏，没有情绪，平静得像一面结了冰的湖，“我已经想了一个多月了，不是冲动。”
陈哥盯着他看了一会儿，似乎在判断他是不是在说真的。然后陈哥笑了，那种成年人的、熟练的、带着安抚意味的笑：“霁和啊，你听我说，你现在还小，很多事情你不懂。解约不是你想的那么简单，你知道违约金要赔多少吗？你知道解约之后你怎么办吗？你没有公司，没有资源，你一个人怎么在这个圈子里混？”
越霁和没有打断他。他让陈哥把话说完，让那些带着善意包装的威胁一句一句地落在他身上，像雨点打在玻璃上，他看到它们了，但它们没有渗进来。
“我知道。”等陈哥说完，越霁和才开口，“所以我不是来和你商量的，我是来通知你的。”
陈哥的表情终于变了。那种熟练的笑容从他的脸上褪去，露出底下那张更真实的、更冷的面孔。他看着越霁和，好像在重新审视面前这个他以为很好拿捏的、听话的、不会反抗的少年。
“公司不会同意的。”陈哥说，语气变得没有商量的余地，“你是公司的人，合同签了就是签了。你想走可以，按合同赔钱，一分都不能少。”
越霁和点了点头，好像早就预料到了这个回答。他从口袋里拿出一张折好的纸，展开，放在陈哥的办公桌上。纸上密密麻麻地写着一些东西——不是他自己写的，是他让那个律师帮他整理的法律意见，关于合同中的不合理条款、关于公司未尽到的义务、关于单方面解约的法律依据。
“这是我从律师那里拿到的。”越霁和说，他的手指在那张纸上轻轻点了一下，指着一个段落，“合同第七条第三款，公司有义务为艺人提供合理的宣传资源和曝光机会。公司过去一年给我安排的公开活动，不包括团体拼盘演出，以我个人身份参与的，一共是三次。三次，陈哥。一年三次。”
陈哥的脸色变了。
越霁和继续说，声音依然很平静，像是在念一份他已经背了很多遍的稿子：“合同第十二条，公司应当保障艺人的身心健康，提供安全的工作环境。我在公司期间，受到队友多次肢体和言语上的攻击，我向你和公司反映过，没有得到任何有效的处理。”
他停了一下，抬起头看着陈哥的眼睛。那双眼睛里没有什么激烈的情绪，但那里面的东西比任何情绪都要有分量——那是事实的重量。是一个十八岁的少年，用了一年多的时间，一点一点收集起来的事实。
“我不是来吵架的，”越霁和说，声音忽然轻了一些，像是卸下了什么重担，“我是来说的。我想走，你帮我跟公司说，能谈就谈，不能谈就走法律程序。”
办公室里又安静了。这一次的安静比上一次更长，更沉，像一块石头被扔进了深水里，你不知道它什么时候才能落到底。
陈哥看着面前的这个少年，忽然觉得有点不认识他了。他认识越霁和一年半了，在他的印象里，越霁和是一个话很少的、有点内向的、不管说什么都会点头说“好”的乖小孩。他从来不提要求，从来不抱怨，从来不给公司添任何麻烦。他是那种最好管理的艺人——安静，听话，不惹事。
但现在坐在他面前的这个人，和他印象里的那个人，好像是两个完全不同的物种。
“你先回去，”陈哥最后说，声音有点，“我跟上面汇报一下。”
越霁和站起来，走到门口的时候，忽然停下来，转过身。他没有看陈哥，而是看着办公室里那扇小小的窗户，窗外的天空灰蒙蒙的，看不到太阳，也看不到云。
“陈哥，”他说，声音很轻，像在自言自语，“我真的很喜欢唱歌跳舞。”
然后他走了。
接下来的子，是一场漫长而折磨人的拉锯战。
公司一开始的态度很强硬——不惜一切代价留住越霁和。越霁和是华耀娱乐所有艺人里唯一一个在网上有姓名的人，虽然热度大不如前，但在这个十八线小公司里，他已经是能拿得出手的唯一一张牌了。公司的高层开会讨论了好几次，最终的结论是：不能放。
但越霁和也没有退缩。
他停止了所有工作。不是公司停的，是他自己停的。他不再去练习室，不再参加排练，不再出席任何活动。他把自己关在宿舍里，除了吃饭和必要的出门之外，几乎不踏出房门半步。他的手机一直开着，和公司之间的沟通一直在继续，但他拒绝了一切“先回来正常工作，解约的事情以后再说”的提议。
因为他知道，一旦他回去了，一旦他重新站上那个舞台，重新面对那些粉丝，重新戴上那个“我很好”的面具，他就会失去走出来的一切力气。他不能回去。他要一直往前走，哪怕走得很慢，哪怕每一步都像踩在刀尖上，他也要往前走。
两个月。
整整两个月，越霁和像人间蒸发了一样，没有任何动态。
超话里，海星们的焦虑一天比一天重。
“霁和已经两周没有出现了，有人知道他在嘛吗？”
“一个月了，没有任何消息，公司也不发声明，到底怎么回事？”
“我给他发了好多私信，他是不是出什么事了？”
“会不会是被公司雪藏了？还是身体出问题了？有没有人知道内情的？”
“请大家不要乱猜，耐心等待，相信霁和。”
“可是等得好难受啊，我只想知道他好不好。”
超话的气氛变得很微妙。没有人有确切的消息，所有人都靠着一种近乎本能的信任在维系着最后的那线。海星们在超话里互相打气，发一些越霁和以前的照片和视频，回忆那些曾经让他们心动的瞬间，试图用过去的温暖来对抗现在的寒冷。
有人发起了一个活动，叫做“每天一句给霁和的留言”。每天都有一个海星发帖，写一段想对越霁和说的话，其他人就在评论区里跟帖。那些留言有长有短，有幼稚的有成熟的，有开心的有难过的，但它们都有一个共同的特点——每一个字都是真的。
“霁和，今天我在公司加班到很晚，回来的路上看到天上的星星，忽然想到你。不知道你现在在哪里，在做什么，希望你也看到了今天的星星。”
“宝贝，我今天学会了你跳的那支舞，虽然跳得不好看，但我觉得离你近了一点。你要好好的。”
“越霁和，我不知道你遇到了什么困难，但我相信你。从选秀第一期到现在，我从来没怀疑过你。你是最棒的小孩。”
“有时候会觉得追星好累，喜欢一个看不到的人好辛苦。但每次想到你笑起来的样子，又觉得一切都值得。霁和，不管你在哪里，海星都在。”
越霁和看到这些留言的时候，正坐在宿舍的床上，面前摊着一大堆文件。合同复印件、律师意见、证据清单、谈判记录，乱七八糟地堆了一床，像一个没有硝烟的战场。
他每天都会用小号上超话。这是他这两个月来唯一没有停止做的事情。他不敢用大号发任何东西，因为公司说“在解约谈判期间，禁止发布任何可能引发舆论的信息”。他不能告诉海星们他在做什么，不能告诉他们“别担心，我没事”，不能告诉他们“我正在努力，再给我一点时间”。
他只能沉默。
但沉默不等于消失。他每天都会上超话，看海星们的留言，看他们发的照片和视频，看他们之间那些温暖的、琐碎的、像家人一样的对话。他像一个躲在幕布后面的演员，听着台下的观众为他鼓掌、为他呐喊、为他的缺席找各种各样的理由，而他不能走上台去说一声“谢谢”。
那种感觉很难受。比被赵铭远撞倒在地上还难受，比看到陆砚舟那种居高临下的眼神还难受，比在镜子前看到自己的眼睛里没有了光还难受。
因为那些人不知道他在哪里，不知道他在做什么，不知道他为了能继续站在他们面前正在经历着什么。他们只知道他不在了，他消失了，他像一颗流星一样从天空中划过，然后在没有人注意到的时候，无声无息地坠落了。
但他没有坠落。
他只是在战斗。
谈判进入了最关键的阶段。
越霁和的律师给了他很多帮助，虽然对方只是一个刚拿到资格证的实习律师，但胜在认真——他花了两个周末的时间帮越霁和梳理了所有的合同条款，整理了一份长达十几页的法律意见书，详细列出了公司可能存在的违约行为和法律风险。
越霁和拿着这些东西，像拿着一个武器库。他没有请正式律师，因为他请不起。但他把自己变成了他和公司之间唯一的谈判者，每一次会议都是他自己去，每一次邮件都是他自己写，每一个数字都是他自己算。
他瘦了很多。不是因为不吃东西，而是因为压力太大了。他每天只睡四五个小时，凌晨三点还在看合同条款，早上七点就醒了，脑子里全是那些密密麻麻的条文和数字。他的眼下有很深的黑眼圈，他的脸颊凹进去了，他的手指因为长时间握笔而磨出了茧。
但他的眼睛很亮。
那种亮和他在舞台上发光时的亮不一样。舞台上的亮是炽热的、张扬的、恨不得让全世界都看到的亮；而现在他眼睛里的亮，是安静的、隐忍的、像一簇在寒风中依然不肯熄灭的小火苗一样的亮。这种亮不是为了让别人看到，而是因为他自己的心里有一团火，那团火告诉他：你不能输。
公司的态度在慢慢地发生变化。
不是因为他们良心发现，而是因为越霁和让他们意识到，这个十八岁的少年比他看上去的要难对付得多。他不吵不闹，不哭不喊，甚至不拍桌子不摔门。他只是在每一次谈判中，平静地、有条理地、一点一点地抛出那些他费尽心思收集来的证据。
他收集的那些东西，每一件都有出处，有时间，有记录。
陆砚舟和那个副总的聊天记录，他截了图。不是他刻意去偷的，而是有一次陆砚舟在公司电脑上登录了微信，忘了退出，越霁和正好要用那台电脑打印东西，屏幕上的对话框就那么毫无防备地撞进了他的眼睛里。他没有犹豫太久，他告诉自己这不是偷窥，这是在收集证据。他拍了照，然后把电脑还给了陆砚舟，陆砚舟甚至不知道这件事。
他自己被霸凌的证据，他花了很长时间才收集全。有些是聊天记录的截图——赵铭远在他退出群聊之后在其他群里的发言，有人转发给他看的。有些是受伤后的照片——他每次在练习室被弄伤之后，都会去洗手间对着镜子拍一张照片，存进一个加密的相册里。有些是医院的就诊记录——有一次他的手指被门夹了，不是意外，是何星野在他关门的时候故意把门推了一下，他去医院拍了片子，医生说骨裂了，需要休息两周。
公司不作为的证据，他有更直接的。他翻出了每次向陈哥反映问题后的聊天记录，那些“我帮你问问”“你别想太多”“公司会处理的”之后，从来没有任何实质性的跟进。他把这些聊天记录按照时间顺序排列好，打印出来，用荧光笔标出了每一条回复的时间，以及距离上一次回复之间隔了多久。
还有资源分配不均的证据。他把Alight所有成员的公开活动、个人通告、社交媒体曝光数据整理成了一个表格，用不同颜色标注了每个人的占比。在那个表格里，陆砚舟的个人通告数量是越霁和的三倍，赵铭远是两倍，何星野是一点五倍，就连最小的宋时予都比他多一些。而他的粉丝数量是全队最高的，他的个人直拍数据是最好的，他在社交媒体上的讨论度是最高的——但这些数据和他的资源占比之间，存在着一个荒谬的、可笑的、让任何人看了都会觉得不公平的巨大落差。
他把这些表格打印了很多份，每次谈判的时候带一份去，放在桌上，不主动拿出来，但也不藏起来。他知道公司的人会看到，他知道他们看到之后会明白一个道理——这个少年不是在无理取闹，他手里有牌，而且他知道怎么打这些牌。
经过将近两个月的拉锯战，公司终于松口了。
谈判的最后一次会议，是在公司的大会议室里。越霁和坐在长桌的一侧，对面坐着公司的三个高层——那个和陆砚舟有关系的副总也在，他坐在最中间的位置，脸上的表情很复杂，看越霁和的眼神里带着一种说不清道不明的情绪，像是恨，又像是佩服。
“一百万。”副总开了口，声音不大，但在这个空旷的会议室里显得很清晰，“分五年还清，每个月一万七左右。这是公司的底线。”
越霁和在心里快速地算了一下。这个数字比他最初估算的要少很多，他本来以为要赔两三百万，现在能谈到一百万，已经是一个他能接受的范围了。不是因为公司大发慈悲，而是因为他成功地让公司意识到，如果他们坚持要更高的违约金，越霁和会把所有证据公开，到时候公司面临的不只是赔偿金的问题，还有舆论危机和法律风险。
一百万，分五年。每个月一万七千块钱。
这个数字像一把尺子，丈量出了他未来五年的生活。他要在不依赖任何人的情况下，每个月赚到一万七千块，用来还债。剩下的钱要用来吃饭、租房、交社保、买最便宜的化妆品和衣服。他不能向爸妈要钱，不能向朋友借钱，不能因为自己的决定拖累任何人。
他能做到吗？
他不知道。但他必须做到。
“可以。”越霁和说。他的声音没有犹豫，没有颤抖，没有一丝一毫的迟疑。好像一百万不是一个很大的数字，好像每个月一万七不是什么了不起的事情，好像他已经在心里预演了一千遍这一刻，每一个字都是提前写好的剧本。
副总看了他一眼，那种复杂的眼神变得更复杂了。他大概以为越霁和会讨价还价，会哭，会求情，会像其他十八岁的孩子一样在面对巨额债务的时候崩溃。但越霁和没有。他坐在那里，腰背挺直，下巴微微扬起，那双眼睛平静地、坦荡地看着对面所有的人，好像在对他们说：一百万，我认了。但你们记住，这不是你们让着我，而是我不想和你们浪费时间了。
合同是在三天后签的。
签字的时候，越霁和的手没有抖。他一笔一划地写下自己的名字，每一笔都写得很慢、很稳，像是在完成一个仪式——不是告别，是开始。签完字之后，他把笔帽盖上，把笔放在桌上，站起来，对会议室里的人说了一声“谢谢”，然后转身走了出去。
他没有回头。
走出公司大门的时候，京市的阳光很好。十一月的阳光是那种金黄色的、暖洋洋的、晒在脸上会有一种微微的刺痛的阳光。越霁和站在门口的台阶上，深吸了一口气，然后慢慢地、慢慢地吐出来。
他的身上背着一百万的债。他没有了公司，没有了团队，没有了稳定的收入来源，没有了那个他在过去一年半里熟悉到闭着眼睛都能走完的练习室。他所有的行李都装在两个行李箱里，此刻正靠在公司门口的石柱上，等他带它们走。
他一无所有。
他又好像什么都有了。
越霁和拉着两个行李箱，坐上了开往京市东边郊区的地铁。
他在网上找了一个很便宜的房子，在五环外的一个老小区里，合租，房租每个月一千八。房间很小，只有八平米，放下一张单人床和一个简易衣柜之后，就只剩下一条窄窄的过道。窗户朝北，白天也没什么阳光，墙壁上有水渍，地板是那种老式的复合地板，有些地方已经翘起来了，踩上去会发出咯吱咯吱的声音。
但越霁和觉得挺好的。因为这是他的房子，不是公司的宿舍，不是陆砚舟会敲门进来的房子，不是赵铭远会“不小心”撞到他的走廊。这是一个小小的、八平米的、属于他自己的地方。
他把行李箱打开，把衣服一件一件地叠好放进衣柜里。他把妈妈寄来的那包牛肉放在床头的小桌子上，把林微送他的那个十八岁生蛋糕上取下来的“18”蜡烛在一个笔筒里，把选秀时期和粉丝们的大合照贴在墙上，用胶带仔细地固定好四角。
他弄完之后站在房间中间，环顾四周，觉得这个房间虽然小，但真的很像一个家。
然后他拿出手机，给妈妈发了一条消息：“妈，我换了个房子住，挺好的，不用担心。”
妈妈很快就回了：“发个照片让我看看。”
越霁和犹豫了一下，对着房间拍了一张照片，发过去的时候特意把镜头往墙上那张大合照的方向偏了偏，让照片看起来不那么寒酸。
妈妈回了一个语音，他点开，妈妈的声音里带着一点心疼：“怎么这么小啊？你在那边是不是钱不够？妈给你转点。”
“不用妈，够的。”越霁和打着字，“小一点好，打扫起来方便。”
发完这条消息之后，他又加了一句：“妈，我从公司出来了。”
这一次他没有用“解约”这个词，因为他不想让妈妈听到那个词的时候联想到那些复杂的、黑暗的东西。他只是说“出来了”，好像他只是从一个地方搬到了另一个地方，好像这只是一个人生中再正常不过的选择。
妈妈过了很久才回复。那条回复只有几个字，但越霁和读了很多遍：“好，妈妈知道了。注意身体，按时吃饭。”
没有问为什么，没有责怪，没有追问细节。妈妈只是说“知道了”，然后用她能做到的最好的方式告诉他：不管你在哪里，不管你做了什么，妈妈都支持你。
越霁和把手机放在枕头旁边，躺在床上，看着天花板。这间房间的天花板上也有一条裂缝，但比宿舍的那条小很多，细得像一头发丝，不仔细看本看不到。
他盯着那条裂缝，开始想接下来的路。
一百万，分五年，每个月一万七。他现在没有任何收入来源，这意味着他睁开眼睛的第一件事就是要想：今天怎么赚钱？
他可以去找剧组跑龙套。京市有很多剧组，大型的古装剧、现代剧、网剧、短视频，每天都在招人。他长得好看，虽然现在瘦了很多，但底子在那里，演个路人的小角色应该不难。龙套的片酬不高，一天可能就几百块钱，但积少成多，一个月跑二十天，就能有万把块钱。
他可以去接商演。那些商场开业、公司年会、小型拼盘演出，虽然舞台简陋、设备差劲、观众可能本不知道他是谁，但每一场都有钱拿。他不在乎舞台的大小，他只需要一个麦克风，一个能让他唱歌跳舞的地方。
他还可以在网上发一些自己的翻唱视频，虽然不一定能火，但至少能让那些还在等他的海星们知道他没有消失。他可以直播，和粉丝们聊聊天，唱唱歌，慢慢地积累一些收入。
这些想法在他的脑子里转来转去，像一颗一颗的珠子，他试着把它们串成一条线，发现虽然每一颗珠子都不大，但它们串在一起，也许就能连成一条路。
他不知道自己能不能扛过去。
一百万，对任何一个十八岁的少年来说，都是一座大山。但越霁和不想把自己当成一个十八岁的少年。他把自己当成一个战士，一个从战场上活下来的、身上带着伤的、但还没有倒下的战士。战士不怕山高，不怕路远，不怕一个人走。战士只怕一件事——没有仗可以打。
而他还有仗要打。
他要还清这一百万。他要重新站上舞台。他要把那双会说话的眼睛里失去的光一点一点地找回来，擦亮，让它比以前更亮。他要让那些曾经因为他的沉默而离开的海星们看到，他们没有喜欢错人。
他要在黑暗中走一条很长很长的路，路的尽头是什么他不知道，但他知道的是，他在走，他在一步一步地走，他没有停下来。
越霁和从床上坐起来，拿起手机，打开了备忘录。他新建了一个文件夹，名字叫做“还债计划”。
第一行：每月收入目标——17000元。
第二行：收入来源——剧组龙套、商演、直播、翻唱视频。
第三行：支出预算——房租1800元，吃饭1000元，交通500元，其他500元。
他算了一下，如果严格按照这个预算执行，他每个月能存下来的钱大概有一万二左右。但要还一万七，还差五千。
他想了想，在“收入来源”那一行后面加了一个括号，写上“争取每天多接一个通告”。
每天多接一个通告。说得容易，做起来很难。但他没有别的办法了，他只有这一双手，这一双脚，这一个声音，这一个身体。他要把它们用到极致，用到他觉得累的时候告诉自己“再坚持一下”，用到他觉得自己快要撑不住的时候想起那些在超话里写着“我们等你”的海星们。
他不能让他们失望。
他不能让自己失望。
写完了所有计划之后，越霁和把手机放在桌上，站到了那面贴满照片的墙前。他一张一张地看那些照片，看到了选秀时自己站在主题曲舞台上的样子，看到了第一次公演结束后对着镜头比心的样子，看到了十八岁生直播时对着蛋糕许愿的样子。
他看到了那个少年眼睛里的光。
有些照片里的光很亮，有些照片里的光很暗，有些照片里的光几乎已经要看不见了，但他凑近看，凑到鼻尖快要碰到照片的程度，他看到那些眼睛里依然有一些很小很小的、像针尖一样细的光点，它们没有熄灭，它们只是在等待。
等待被重新点燃。
越霁和伸出手，隔着空气，轻轻地碰了碰照片里那双眼睛的位置。
“等我。”他说。
那天晚上，越霁和做了一个梦。
他梦见自己站在一片很大很大的海上，海水是蓝色的，从浅蓝到深蓝的渐变，和他的超话一模一样的颜色。海面上有很多很多星星，不是天上倒映下来的影子，而是真的在海里，一颗一颗地浮在水面上，发着光，像无数颗小小的、亮晶晶的海星。
他站在水里，水没过他的脚踝，冰凉而清澈。他看着那些海星，想要弯腰去捡，但在他弯腰的那一瞬间，所有的海星忽然飞了起来，从水面上升起，变成了一片漫天的星海，在蓝色的天幕上闪烁着、跳跃着、旋转着。
他抬起头看着那片星海，笑了。
笑得很大声，很开心，像是小时候在海城的海滩上追着海浪跑的时候那种笑。
然后他听到了一个声音，不是从某个方向传来的，而是从四面八方、从天上海里、从每一个角落涌来的，像水一样涌过来，包裹住了他的全身。
那个声音说：“霁和，回家。”
他醒了。
枕头湿了一小块，不知道是口水还是别的什么。他躺在床上看着那细细的天花板裂缝，嘴角慢慢地弯起来，那个弧度不大，但很深，像一个被刻出来的、再也抹不掉的笑。
他拿起手机，用小号点进了超话。
超话里还是那样，蓝紫色的页面，头图上的他张开双臂，置顶帖里的“欢迎所有海星回家”安安静静地挂在那里。最新的一条帖子是一个海星发的，只有一句话：
“两个月零三天了。霁和，不管你在哪里，海星在海里等你。”
越霁和在这条帖子下面，用小号点了一个赞。
他没有留言，没有评论，只是点了一个赞。他知道这个赞很快就会被淹没在成百上千个赞里，没有人会注意到，没有人会知道那是他。但他不在乎。他只是想让那个发帖的海星知道——不是“越霁和”这个偶像，而是一个普通的、会在深夜浏览超话的、叫“海城的一颗星”的陌生人知道——
你在等我，我知道的。
我也在努力，努力回到你们面前。
越霁和关掉手机，起床，洗漱，穿好衣服，把墙上那张选秀主题曲的照片取下来，小心翼翼地放进了钱包的夹层里。然后他拿起钥匙，走出那间八平米的房间，走进京市十一月的寒风中。
他要去跑剧组了。
他要开始还他的第一笔债了。