嫁衣坐在太师椅上，盖头下面那个声音落下去之后，院子里重新陷入了死寂。红烛的绿色火焰笔直地立在烛芯上，纹丝不动，像是连火都在屏着呼吸。我站在供桌前不到三步的位置，手心里全是汗，铜镜的边缘硌着我的掌心。我能感觉到那道裂纹，它现在应该已经快延伸到镜面正中央了。我不知道等它彻底裂开的时候会发生什么，但我知道一定不是什么好事。
孟婆子拄着拐杖走到供桌旁边，那只枯瘦的手从袖子里掏出三香，在烛火上点燃。青烟在惨绿色的光里袅袅升起，她没有把香进香炉，而是举着香朝嫁衣的方向鞠了三个躬，嘴里念念有词。她的声音太低了，含混不清，我只捕捉到了几个词——“回门”“礼成”“百年之约”。然后她把三香递给了我。
“给小姐上香。”孟婆子说，“回门的规矩，新姑爷要给新娘子敬三炷香。敬完了，小姐要还你一样东西。”
“什么东西？”
“你敬了就知道了。”
我接过香，走到嫁衣面前。太师椅上的嫁衣依然保持着那个端坐的姿态，对襟的领口微微起伏，盖头下沿的红布被呼吸吹得一掀一掀的。我离她只有不到两尺的距离，近到能看清盖头上金线绣的凤纹，近到能闻到从她身上散发出来的那股浓郁的胭脂桂花香。那片红布下面有一张脸，一张存在了超过一个世纪的脸，正在盖头后面静静地回望我。
我把三香举到面前，鞠了一躬。香头上的青烟飘向嫁衣，在靠近盖头的时候散开了，像是被一股无形的气流推开，朝两边分叉绕过她的身体，在她背后重新聚成一条烟柱。烟绕过她的样子让我想起河水绕过一块礁石——她不在烟能触碰到的世界里。
第二躬。嫁衣的右手袖子动了一下。那只空荡荡的袖管从椅子扶手上抬起来，袖口朝我微微张开，里面是空的，什么都没有，但袖口的动作分明就是一个女人在伸手。然后我感觉到有一手指轻轻点了一下我的眉心。
冰的。像是一刚从冰窖里取出来的针尖，在眉心点了一下就收了回去。不是真的手指，我没有看到任何形体，但那个触感太清晰了——指甲的硬度、指尖皮肤的柔软、指骨第二节的弧度，每一个细节都清清楚楚地传达到了我的中枢神经。我后脑勺一阵发麻，从尾椎骨到后脖颈的汗毛全部竖了起来。
第三躬。我把香进供桌上的香炉里，直起腰的时候发现嫁衣的袖子已经回到了椅子扶手上，像是从未动过。但我的眉心上多了一个印子——我爹后来告诉我，那是一小块红色的指印，大小和一个年轻女子的大拇指指腹一模一样，印在我的眉心正中，像是被盖了一个戳。
“小姐还你的东西，已经在你的口袋里了。”孟婆子说。
我愣了一下，伸手去摸右边口袋。口袋里本来只装着那个红色锦囊，但我的手指触到了一个冰凉的、硬的、表面有细密纹路的东西。我把它掏出来，是一枚玉扳指。白玉的，温润细腻，在烛光下泛着淡淡的青光。扳指的内圈刻着一行极小的字，我凑到烛光下辨认——“苏幽璃，光绪二十九年。”那是她的姓名和生辰年份，这枚扳指是她的贴身之物。
“小姐的嫁妆之一。”孟婆子的声音在我身后响起，“当年封棺的时候，小姐让老奴保管这枚扳指，说百年之后新姑爷回门，要把扳指交给姑爷。小姐说——‘他戴着我的扳指，就是我的人了。’”
我的人。这三个字从孟婆子嘴里说出来，轻飘飘的，却让我从头凉到了脚。我低头看着手心里的玉扳指，这玉石清澈剔透，内圈的字迹娟秀工整。她在一百年前就把这枚扳指准备好了，她笃定会有一个人来赴约，笃定这个人会成为她的夫君，甚至为这个人准备好了定情信物。在她的逻辑里，这场婚姻不是强制的，而是一个从一百年前就开始履行的约定。我只是这个约定里最后一个到场的当事人。
我把扳指套在左手拇指上。玉是冰的，像是刚从冷水里捞出来的，贴着皮肤的感觉让我起了一层鸡皮疙瘩。但也正因为它是冰的，它提醒了我要保持理智。我不是来履行约定的，我是来破契的。
“礼还没完。”孟婆子把拐杖往地上重重一顿，声音拔高了，“新姑爷给小姐敬了香，小姐还了信物，接下来就是回门跪拜。跪拜了苏家列祖列宗，婚事才算正经八百地记在族谱上。姑爷——跪吧。”
她指向供桌前那个蒲团。那蒲团是草编的，边缘已经磨得发毛了，颜色暗黄发褐。这不是前天在我家堂屋用的那个新蒲团，这是一个旧物件，草编的缝隙里嵌着涸的黑色污渍。我不需要去猜那是什么——一个在祠堂里放了一百年的蒲团，上面跪过的人，流过的东西，都和这座宅子一样古老。
我跪了下去。蒲团的草梗硌着我的膝盖，那种刺痛感让我保持着清醒。供桌上灵位牌还盖着红盖头，红布在烛光下像一块凝住的血。孟婆子在我身旁站定，拐杖在地上敲了三下。
“跪——”她的声音在空旷的祠堂里拉得很长很长。
我弯下腰，额头碰到冰凉的青砖地面。砖上刻着花纹，但已经被无数次的踩踏磨得几乎平滑，我的额头贴在砖面上能感受到一种深层的凉意。那不是砖本身的温度，而是从地底下渗上来的、积攒了一百年的阴冷。
“再跪——”
第二次弯腰的时候，我听到了一个细微的声响。很轻，像是有人在很远的地方挪动了一把椅子。声音从祠堂深处传来，穿过敞开的雕花门扇，穿过烛光幽暗的正堂，落在我的耳朵里。然后我听到了第二个声音——那是脚步声，软底布鞋踩在青砖地面上，很轻很缓，从祠堂深处的黑暗中一步一步地走出来。
我没有抬头。跪拜礼还在进行中，我不能打断。但我的耳朵在疯狂地捕捉那个脚步声的每一个细节。步幅不大，鞋底很软，走路的人应该是缠过足的，每一步都是脚尖先着地，然后是脚掌，像踩在棉花上一样轻盈。脚步声走到了供桌的另一侧停住了。
“三跪——”
我第三次弯下腰去。这一次额头碰到砖面的时候，我眼角的余光扫到了供桌下面的缝隙。供桌的桌布垂到地面，和我前天在家里堂屋看到的一样，桌布下面有五厘米的缝隙。那个缝隙里站着两双脚，两双穿着绣花鞋的脚。一双在蒲团旁边，脚尖朝着我的方向，这是嫁衣的。另一双脚的鞋面绣的不是牡丹，是兰花。这双脚的脚尖朝着另一侧，略微偏外。这个人已经从祠堂深处的黑暗中走了出来，就站在太师椅的旁边。
我看不到她的脸，因为我还在跪拜的动作中不能抬头。但我知道她是菊儿。她腕上系着红绳，红绳的另一端延伸到了黑暗中，看不见尽头。她在守着嫁衣。
孟婆子没有对菊儿的出现做出任何反应，她只是按照仪式继续喊着：“起——礼成——”
我直起腰抬起头，重新跪坐在蒲团上。我面前的一切和刚才没有太大变化——太师椅上的嫁衣依然端坐着，盖头安静地垂着，孟婆子拄着拐杖站在我身旁。但当我抬头看向供桌上的时候，心脏猛地缩紧了。灵位牌上盖着的那方红盖头不知什么时候落了下来，整齐地叠放在供桌边缘。灵位牌上刻着的字清清楚楚地暴露在烛光下——“先室苏氏幽璃之灵位。”
红盖头不是自己掉的。是她揭掉的。她的盖头还盖在脸上，但灵位牌上的盖头被揭掉了。在这场回门礼的最后一步，她对着列祖列宗的牌位揭开了自己的名分。不是待嫁的苏家小姐，不是等待完婚的孤魂野鬼，而是“先室”——亡故的妻子。在她的族谱里，在她的祠堂里，在她的认知里，这场冥婚已经完成了。
孟婆子的拐杖敲了一下地面，声音变得又尖又细，像是用剪刀划过铁皮：“回门礼成。请小姐为姑爷斟茶。”
嫁衣的右手袖子抬了起来。这一次不是细微的动静，而是一个完整的、流畅的动作。袖子从椅子扶手上抬到前的位置，袖口朝下，五纤细的手指从袖口里伸了出来。那是一只完整的、有血有肉的手。皮肤白得近乎透明，隐隐能看到皮肤下青色的静脉纹路。指甲上涂着鲜红的蔻丹，在烛光下反射着湿润的光泽。五手指修长、柔软、骨节分明，每一个关节都能自由活动。这不是一只死人的手。
然后她的左手也从袖子里伸了出来，两只手同时出现在我眼前，齐腕从嫁衣的袖口里探出，皮肤的颜色和质感都是真实的。和活人一样，甚至比活人更完美无瑕。两只手悬在空中，一只手掌心朝上摊开，另一只手做了一个“请”的姿势——她没有开口说话，但她的肢体语言清清楚楚地表达了她的意思。请坐。请喝茶。
供桌上不知什么时候多了一套茶具。青花瓷的茶壶和两个茶杯，茶壶的壶嘴正在冒着热汽。孟婆子上前一步，端起茶壶给两个茶杯各斟了半杯茶，然后退回到了供桌旁边。嫁衣的右手伸向其中一杯茶，五手指优雅地捏住杯身，把茶杯端了起来。她的动作极其轻盈，瓷杯在她手里像是一片没有重量的羽毛。她端着茶杯，手臂缓缓地朝我伸过来。那只手越过太师椅的扶手，越过供桌和蒲团之间的空气，把她手里那杯茶递到了我的面前。
“姑爷请喝茶。”孟婆子在旁边说，“这是小姐亲手给你斟的茶。”
我看着那杯茶。茶水是深琥珀色的，在烛光下泛着幽幽的绿光。一股奇异的茶香飘过来，不是龙井也不是普洱，而是一种我从未闻过的香气——桂花的甜腻混着一种极淡的、近乎于黄纸灰烬的焦苦味。水面平静如镜，映出了我自己的脸。但我的倒影旁边，还映着另一张脸。
那是一张倒着映在水面上的脸，被红盖头遮住了大半，只露出一小截下巴和一双红艳艳的嘴唇。嘴角微微上翘，正对着我笑。水面上的倒影不在茶杯应该反射的角度上——以我和她之间的位置关系，她的脸不可能映在这杯茶里。可她就出现在茶水里，清清楚楚，像是她的脸就贴在我的脸旁边，一起低头看着这杯茶。
茶杯在我面前悬停着，嫁衣的手一动不动地举着它。她在等我接。我慢慢地伸出手，手指触到了杯身。瓷是热的，茶水是温的，杯沿在我指尖下传来一种不该有的脉动，一下，两下，三下，如同杯子本身有心跳。我捏住茶杯，嫁衣的手指缓缓松开，在我的手指与她的手指交错的瞬间，我们的指尖碰在了一起。她的手指是冰的，但冰里面藏着一丝若有若无的温，就像是一块被握在手里太久的冰，表面已经开始化了。
我接过茶杯端在手里。嫁衣的双手缓缓收回去，重新交叠放在膝盖上。孟婆子又敲了一下拐杖，这一次声音更尖更急促了：“姑爷，喝茶。”
我低头看着茶杯，水面上那张盖着红盖头的脸还在，她嘴角的笑容比刚才又大了那么一点。茶水的香气冲进我的鼻腔，那香味浓得有点发腻了，像是有人把一整瓶桂花油倒进了茶壶里。我脑子里有个声音在拼命地尖叫——不要喝。不管这杯茶里装的是什么，喝下去就意味着接受这场冥婚，喝下去就是心甘情愿做她的夫君，喝下去就真的再也没有回头路了。
但我还有一个计划。我把茶杯端到嘴边，嘴唇碰了一下杯沿，茶水触到我的嘴唇，又冰又烫。我做了个吞咽的动作，但实际上我抿紧了嘴唇，一滴都没喝进去。趁着我端杯喝茶的动作掩护，我的右手从茶杯上移开，滑进了自己的外套内侧，手指触到了口袋里那面温热的铜镜。
铜镜的镜面正对着嫁衣的方向。我不知道隔着我的衣服它能不能照到她，但高僧说过以镜破契，只要镜面能对准她的脸，照出她的本相，契就能破。我在碰杯的同时调整了铜镜的角度，让镜面隔着衣服对准了盖头下面的那张脸的方向。
烛火猛地窜高了一尺。
不是一支，是供桌上所有的红烛同时窜高。绿色的火焰变成了一种惨白刺目的颜色，把整个院子照得比白天还要亮。嫁衣的身体猛地往后退了一下，椅子腿在青砖地面上刮出刺耳的摩擦声。盖头下面发出一声不是人类能发出的声响——不是尖叫，而是一种类似于布匹被撕裂的声音，急促而尖锐，像是在极短的时间内抽走了空气中所有的热量。
孟婆子的拐杖脱手掉在了地上，她整个人踉跄着往后退了两步，后腰撞在了供桌边缘上。供桌上的三牲祭品震了一下，那条鲤鱼从盘子里滑出来掉在地上，鱼身上凝结了一层白霜。
我捏着茶杯跳了起来，右手猛地从怀里抽出铜镜举在身前。镜面上那道裂纹已经从中心延伸到了接近边缘的地方，但在裂纹彻底断开之前，镜面还能用。我看到镜子里映出了太师椅上的画面——嫁衣盖着的女人正用袖子遮住自己的脸，像是在躲避镜子的照射，袖子遮住了盖头的正面，但那面铜镜的光芒似乎依然刺痛了她。嫁衣上的绸缎在镜光的照射下开始泛黄起皱，像是被一台快进了的摄影机记录下了布料在百年时光中的老化过程。
有用。铜镜真的能伤她。就在我举着镜子往前迈步的时候，祠堂里所有的灯笼同时灭了。