我想跑，想挣扎，想大声喊叫，但是我的身体像是被什么东西冻住了一样，完全不听使唤。那双手环在我的腰上，力道不重，却像是用冰铸成的锁链，让我连一手指头都动不了。我甚至能感觉到身后的那个东西把下巴搁在了我的肩膀上，那种冰凉的触感隔着T恤的布料传过来，像是有人把一块刚从冷库里取出来的生肉贴在了我的皮肤上。
浓郁而甜腻的香味把我整个人包裹住了，我恶心得想吐，喉咙却像是被堵住了一样，连呕都做不到。
我爹还跪在地上磕头，额头已经磕破了，血顺着他的眉心流下来，在绿色的烛光里变成了黑色。他嘴里含混不清地念叨着，我听了好一会儿才辨认出他说的是什么——他在反反复复地说同一句话：“苏小姐，我儿子还小，求您放过他，求您放过他，拿我的命抵，拿我的命抵……”
身后的那个东西轻轻笑了一声，那声音从我耳朵后面传过来，带着一股冰凉的吐息，吹在我后脖梗上，让我的头皮一阵阵发紧。
“刘叔说哪里话。”那个声音软绵绵的，每个字的尾音都拖得很长，像是一看不见的丝线在空中飘荡，“锦囊是您拿的，契是您应的，如今吉时将近，您又说要反悔。这天底下的道理，是您说了算的吗？”
她说这话的时候语气带着笑，可每一个字都冷得像是从冰窖里掏出来的。我听得清清楚楚，她说“契”的时候特意加重了语气，像是一把刀在磨刀石上不紧不慢地蹭了一下，让人从骨子里往外冒寒气。
我爹像是被什么东西抽了一鞭子似的，整个人剧烈地抖了一下，然后磕头的频率更快了，血顺着他的脸滴在地上，一滴一滴地洇开，在水泥地面上砸出暗红色的小花。
“佳兴是无辜的！”我爹的声音已经嘶了，“他就是个孩子，他什么都不知道，是我一个人造的孽，您冲着我来就行！”
身后沉默了两秒钟。然后那个声音又响起来了，这一次语气里有了一丝不耐烦，像是一个被反复顶撞的大小姐终于失去了耐心。
“刘叔，你讲不讲道理？”她的声音变冷了一些，每一个字都像是冰珠子砸在地上，“我在那口棺材里躺了一百年，一百年。谁把我挖出来的？谁把我的随身之物拿走的？谁在工棚里对着我的锦囊说‘这玩意儿应该能值几个钱’的？”
我爹的身体僵住了。
这些话像是一道闪电劈进我的脑子里。我爹当然会把锦囊拿回工棚去看，他会说出那样的话也不奇怪，可问题是——她是怎么知道的？一百年前就死了的人，怎么能知道我爹在工棚里说了什么？
除非她一直都在。从棺材被挖出来的那一刻起，她就在了。
这个念头让我从里到外凉了个透。我忽然意识到一个更加可怕的事实：我爹不是从做噩梦那天才开始被缠上的。从去年秋天他挖开那口棺材的那一刻起，这个叫苏幽璃的女人就已经跟上了他。她一直都在看着他，听着他，像一只耐心的蜘蛛蹲在网中央，静静地看着猎物一点一点地走进来。
她在等中元节。她在等今天。
“刘叔，道理我已经跟你讲了一年了。”苏幽璃的声音从我身后传来，与此同时那双环在我腰上的手缓缓收紧了一些，像是要把我整个人都嵌进她的怀里，“七月十五，鬼门大开，阴阳交泰，是百年来最好的子。我挑了这一天，就是给你留足了面子。你要是再不知好歹——”
她的话停在这里，没有说完。但堂屋里的温度骤然降到了冰点，我呼出的气变成了白雾，在绿色的烛光里翻卷着散开。供桌上的祭品——那些苹果和馒头——表面迅速凝结了一层白霜，像是一瞬间从夏夜掉进了数九寒天。
我爹的头发和眉毛上也挂了一层霜，他哆嗦着抬起头，嘴唇变成了青紫色。他看着我身后，眼睛里的恐惧在那一瞬间达到了顶点，瞳孔放得极大，像是看见了什么他所不能承受的东西。
我不知道他看见了什么，因为我没法转过头去。但我知道那一定不是一张人脸。
“我应！我应了！”我爹像是疯了一样地叫起来，声音尖锐得破了音，“什么都应！只要您放过佳兴，什么条件我都应！”
那股寒意慢慢收了回去。环在我腰上的手松了一些，但依然没有完全放开。苏幽璃又笑了一声，这次的笑声里带着一种志得意满的满足感，像是等了很久很久的猎人终于看见猎物走进了陷阱。
“这才对嘛。”她软绵绵地说，“刘叔你放心，我不害他的。我是要跟他做夫妻的，疼他还来不及呢。等天亮了，你去把东西都准备好，按规矩来，一样都不能少。你要是敢耍什么花样——”
她顿了顿，声音忽然变得很轻很轻，几乎像是在我耳边吹了一口气。
“你知道会怎样。”
这句话说完，我身后那股冰凉的触感忽然消失了。像是有一阵风从堂屋里穿堂而过，卷起了供桌上的一把香灰，在空中旋了几圈，缓缓落在地上。然后灯亮了，光灯重新亮起来，惨白的光照着满屋的狼藉。
我爹瘫坐在地上，额头上的血已经凝固了。我双腿一软，整个人跌坐下去，后背的衣服全部湿透了，不知道是冷汗还是别的什么东西。我的身体又能动了，但在能动的那一瞬间，我发现自己的双腿在止不住地抖，像是刚被人从冰水里捞出来的那种抖，完全不受大脑控制。
我和我爹对视了一眼。在那一秒钟的眼神交汇里，我从我爹的眼睛里看到了一种我从未见过的东西——那是一种被彻底击垮之后的、近乎于认命的东西。一个在工地上摸爬滚打了几十年的硬汉，此刻像是一堵被抽掉了地基的墙，随时都会塌掉。
“佳兴。”他叫了我一声，声音哑得几乎听不清，“是爹害了你。”
我没说话。我该说什么？怪他？骂他？事到如今那些都没有意义了。我只是坐在地上，看着桌上那张黑白照片里的女人。她还是那样安安静静地待在相框里，嘴角微微上翘，像是在对我笑。
刚才的事情像一场噩梦，可照片里的那个笑容提醒着我，那不是梦。
那天晚上我没有回自己的房间睡。我把堂屋的门锁了，把客厅的沙发推到门口堵着，把所有能打开的灯全部打开，然后抱着被子坐在沙发上，一整夜没合眼。
不是不想睡，是不敢睡。我只要一闭上眼睛，就能感觉到有一双冰凉的手在黑暗里朝我伸过来，能听见有一个声音贴着我的耳朵在叫我的名字。那声音太清晰了，清晰得不像幻觉。
佳兴。
佳兴。
你终于来了呀。
凌晨三点钟的时候，我听见院子里有动静。那是一种很奇怪的声音，像是有一个人拖着很长的裙子在青砖地面上慢慢地走，裙摆蹭着地面发出沙沙的响声，从东走到西，从南走到北，来来，不急不缓。那脚步声经过客厅窗户的时候，我看见窗外的月光被人遮住了片刻，一个人形的影子投在窗帘上，安安静静地站了一会儿，然后又缓缓移开了。
我把自己缩在被子里，咬着牙不让自己发出声音。手机屏幕亮着，信号满格，可我不敢给任何人打电话——我能说什么呢？说我被一个死了一百年的女人缠上了？说我爹给我订了一门冥婚？
天快亮的时候那脚步声消失了。第一缕晨光透过窗帘的缝隙照进来，照在地板上，像是一把金色的刀把黑暗劈开了一道口子。我从来没有像那一刻那样感激过太阳。
可我很快就意识到，天亮并不代表安全。
早上七点，我爹推开了被沙发堵着的堂屋门。我注意到他的手已经包扎好了，额头的伤口也贴了创可贴，但他整个人的状态比昨晚更差了，脸色灰白得像一张纸，眼睛下面的乌青几乎蔓延到了颧骨。
他手里拎着几个塑料袋子，我隔着袋子看见里面装的东西——香烛、黄纸、冥币、一张装裱好的黑白照片，还有一套叠得整整齐齐的大红色衣物。那红色太扎眼了，在早晨的阳光里有种说不出的违和感，像是一滴血落在了清水里。
“爹。”我叫了他一声，声音涩得像是砂纸在摩擦，“你真的要……”
“没有别的办法了。”我爹打断了我的话，他低着头不敢看我，“佳兴，爹想了整整一夜。她说的那个契不是虚张声势，苏家的冥婚契书是写在族谱上的，有血誓，破不了。你躲到天涯海角她都能找到你。”
他把袋子放在桌上，从里面掏出那套红色衣物抖开。是一件绸缎的大红长袍，民国时期的款式，领口和袖口绣着繁复的金线花纹，在光线下泛着幽幽的冷光，看起来像是刚从箱底翻出来的老物件。长袍的前别着一朵绸缎扎的大红花，红花下面垂着两红色的穗子，穗子上串着白色的珠子，和我爹之前拿出来的那个锦囊上的珠子是一模一样的材质。
“这是她昨晚……送来的。”我爹的声音在发抖，“我早上打开堂屋门的时候，这个东西就放在供桌上。佳兴，她已经把一切都准备好了。”
我盯着那件大红长袍，心脏像是被一只无形的手攥住了，越来越紧。我忽然意识到一个让我毛骨悚然的问题——昨晚我明明用沙发堵住了堂屋的门，一整夜我都盯着那个方向，没有人进来过。
那这件衣服是怎么出现在供桌上的？
我爹似乎也想到了这一点，他的手抖得更厉害了，大红长袍在他手里发出细微的抖动声，像是有看不见的风在吹拂那块绸缎。我们父子俩对视了一眼，谁都说不出一句话来。
沉默被一阵敲门声打破了。
那声音从院门传来，三长两短，不急不缓，礼貌得近乎刻意。我爹像是被电了一下，整个人猛地一哆嗦，手里的长袍差点掉在地上。他看了我一眼，深吸了一口气，转身去开院门。
我跟在他身后走到堂屋门口，阳光已经洒满了整个院子，可那阳光照在身上的感觉很奇怪——明明是七月盛夏，早上的太阳却像是没有温度，照在身上暖不起来的，像是隔着一层看不见的什么东西。
院门开了。门外站着两个人。
前面的是一个老太太，看年纪大概七十岁上下，穿着一身黑色的对襟褂子，头发梳得一丝不苟，在脑后盘成一个髻，着一银簪子。她的脸上满是皱纹，可那双眼睛却亮得惊人，黑眼仁特别大，几乎看不到眼白，盯着人看的时候让人浑身不自在。
她身后站着一个中年男人，穿着灰色短袖，肤色黝黑，看起来像个普通的农民工。但我注意到他的眼神是虚的，瞳孔涣散，像是丢了魂一样，站在那里一动不动，连眼睛都不眨。
“刘老板。”老太太开口了，声音瘪得像是一把枯柴在摩擦，“我姓孟，从苏家老宅那边来的。苏小姐托我过来，给刘家少爷主持婚事。”
我爹的脸色彻底变了。
“你……你是活人还是……”我爹的声音在发颤。
孟婆子咧开嘴笑了一下，露出两排参差不齐的黄牙。那个笑容让她的整张脸都皱了起来，像是一枚被捏过的核桃。
“刘老板这话问得有意思。”她不紧不慢地说，“老婆子当然是人，苏家三代的老仆，给小姐办后事的那个就是我。苏小姐的事就是我们孟家的事，一百年传了三代，终于等到姑爷上门的子了。”
她说“姑爷”两个字的时候，那双黑得不正常的眼睛转向了我。她上上下下地打量了我一遍，那种目光不是在看一个人，像是在牲口市场上相一匹马，又像是在案板上审视一块肉。
然后她又笑了，这一次笑容里有了一种说不清道不明的满意。
“不错，小姐的眼光是好的。白白净净的，身子骨也结实，阳气正盛，小姐一定喜欢。”
我被她看得浑身发毛，下意识地往后退了一步。她却像是没看见我的反应一样，直接从怀里掏出一张叠得四四方方的红纸，递给我爹。
“这是小姐列的礼单，今晚酉时就是吉时，你照着这个准备，一样都不能少。”她的语气不容置疑，“少一样，或者弄错一样，后果你自己担着。”
我爹展开那张红纸，我凑过去看了一眼，上面的字不是印刷的，是用毛笔一笔一划写的，字迹娟秀工整，可每一个字都像是被水浸过一样，墨迹洇出纸面的边缘，呈现出一种暗红色，像极了涸的血。
红纸上的内容我到现在都能一字不差地背出来——
新郎礼袍一件、红盖头一方、龙凤红烛一对、金纸银箔各九十九张、五谷杂粮各一碗、白酒三壶、生鸡一只、红绳三尺三寸三。
最下面一行写着：以上之物，缺一不可。
在这行字的下面还压着一行小字，小得几乎看不见，是另一种字迹，潦草而急促，像是写字的人当时非常慌张——“刘老板，能跑就跑，别回头。”
我爹的手猛地一抖，差点把红纸扔在地上。他抬头看着孟婆子，孟婆子那双黑得没有眼白的眼睛正一眨不眨地盯着他，嘴角挂着一个似笑非笑的弧度。
“刘老板看仔细了？”她慢悠悠地说，“看仔细了就去准备吧，时间不多了。”
我爹把红纸折好揣进兜里，什么都没说。我注意到他把那行小字的那一面叠在了最里面，贴着口的位置。
后面的几个小时过得飞快，像是有人在拨快时钟的指针。我爹骑着电动车去了镇上的香烛店和农贸市场，按单子把东西一样一样地买了回来。我待在堂屋里，看着供桌上的那张黑白照片，心里翻涌着一种说不出的荒谬感和恐惧感。
我尝试着离开这个家。借口去上厕所，我从后院翻墙跳了出去，沿着巷子一路狂奔到了大路上。我在路边拦了一辆出租车，上了车才发现自己的手在抖，连安全带都系不上。
“师傅，去高铁站，越快越好。”
出租车启动的那一刻，我长长地松了一口气，以为自己逃出来了。我看了一眼后视镜，想最后看一眼自己家的方向，然后我整个人都僵住了。
后视镜里，后排座上坐着一个人。
一个女人，穿着大红的嫁衣，头上盖着红盖头，双手交叠放在膝盖上。她的十指纤长，指甲上涂着鲜红的蔻丹。她安安静静地坐在后排的正中间，像是一直都在那里一样。
车外的阳光隔着车窗照进来，照在她身上，可她的身体没有投下任何影子。
然后她缓缓地抬起了一只手——那只手白得近乎透明，指甲上的红色蔻丹在阳光下艳得像血——朝我的方向伸了过来。手指一点点靠近我的后脖颈，我甚至能感觉到那股熟悉的、冰凉刺骨的寒意正在一寸一寸地近我的皮肤。
“师傅停车！”我疯了一样地喊出来。
出租车在路边急刹停下，我摔开车门滚了出去，整个人摔在路边的草地里，满身泥土地回头看向车内。
后排座空空荡荡，什么都没有。
出租车师傅探出头来，一脸莫名其妙地看着我：“小伙子你怎么回事？大白天的见鬼了？”
我张了张嘴，一个字都说不出来。我坐在地上，浑身止不住地发抖，夏季的太阳晒在我身上，可我感觉不到一丝温暖。我看着那辆出租车绝尘而去，然后独自走回了家。
逃不掉的。
她一直都跟着我。从一开始就跟着我。昨晚的事不是偶然，那个出租车上的惊魂一瞬也不是巧合。她就是要让我知道，无论我跑到哪里，她都能找到我。天涯海角，阳间阴间，没有一处是安全的。
我走回家的时候，院门口已经挂上了两个大红灯笼。灯笼是新的，红得刺眼，可那红色的光在阳光下看起来总有一种说不出的不对劲，像是灯光里面藏着什么别的东西。
孟婆子站在院子里，正在指挥那个眼神涣散的中年男人往院墙上挂红绸。看见我垂头丧气地走进来，她露出了一个意料之中的笑容。
“姑爷回来了？外面热，快进屋歇着吧，吉时快到了。”
我没有理她，径直走进了堂屋。堂屋里已经被布置过了，墙壁上的黄纸符咒被扯了下来，换上了大红双喜字。八仙桌上摆上了龙凤红烛和供品，那块黑底金字的灵位牌被擦得锃亮，和我的黑白照片——不，是她的黑白照片——并排放在一起。
我爹在角落里蹲着，手里攥着那张红纸。看见我回来，他抬起头，眼睛里满是血丝。
“没跑成？”
“没跑成。”我在他旁边蹲下来，“爹，你看见的那行小字……是谁写的？”
我爹沉默了一会儿，把红纸翻过来，指着最下面那行潦草的小字说：“苏家老宅翻修的时候，工地上有个打杂的老头，姓吴，七十多了，在青石镇土生土长。他说过他爷爷那一辈人就传下来一句话——苏家小姐的冥婚，娶不得。”
“为什么？”
我爹摇了摇头：“当时我没当回事，以为是乡下人的迷信。后来出了事我回去找过他，想问问清楚，结果他儿子说他半年前就死了，死于心梗。”他的声音越来越低，“可我明明记得，翻修工程的时候他还得好好的，身体硬朗得很。他儿子说他死的那天晚上，屋里所有的灯都灭了，等他儿子找到蜡烛点上再回头看的时候，老头子已经断气了，脸上带着笑，像是看见了什么高兴的事。”
我和我爹同时沉默了。堂屋里只有红烛燃烧时发出的噼啪声，和院子里孟婆子走来走去指挥的脚步声。
太阳开始西斜。
酉时，也就是下午五点到七点。七月十五的酉时，是太阳落山之后、天完全黑透之前的那段时间。老话说那段时间阴阳交界，百鬼夜行，是天地间阴气最重的时辰。
我的心跳随着太阳的落下而越来越快。我看了一眼手机，下午四点半。还有一个多小时，天就要黑了。
天黑之后，就是我的婚礼。