我叫刘佳兴，今年十九岁，在省城读大二。说出来你可能不信，我从小就不是一个容易被吓到的人。恐怖片看了没有一千也有八百，鬼屋进去跟逛商场一样平静，室友们被吓得嗷嗷叫的时候，我甚至能在心里分析哪个位置的NPC走位不够专业。
但这一切，都在今年七月十五那天彻底改变了。那种恐惧不是突然蹦出来吓你一跳的低级把戏，而是一种缓慢的、黏腻的、像冰水一样从脚踝一点点漫上来的寒意。它会渗进你的骨头缝里，让你在午夜惊醒的时候，连转头看向卧室门口的勇气都没有。
事情的起因要从我爹说起。我爹刘建国是个包工头，早年在城里接工程攒了些钱，后来回老家县城开了个建材店，子过得不好不坏。我妈走得早，我六岁那年她就因为一场急病没了，这么多年是我爹一个人把我拉扯大的。他这人没什么文化，脾气也硬，但对我是真心实意的好，从小到大没让我受过半点委屈。
去年秋天，我爹接了一个活儿，给县城北边青石镇上的一户人家翻修老宅。那户人家姓苏，据说祖上出过举人，老宅是清末民初的建筑，后来子孙都搬去了外地，宅子空置了十几年。这次是苏家的后人要修缮祖宅，通过关系找到了我爹。一个小工程，前后也就二十来天，我爹带着七八个工人就把活儿完了。
问题就出在那座老宅上。
我记得很清楚，那段时间我爹开始频繁地做噩梦。起初他没当回事，以为是年纪大了睡眠不好，去诊所开了些安神补脑的药吃了也没用。后来他整个人都变了，眼窝深陷，脸色灰败，像是有什么东西在一点一点地吸走他的精气神。我放假回家的时候差点没认出他来，一米七八的汉子瘦得只剩下一把骨头架子，颧骨高高凸起，眼珠子深深地陷在眼眶里，看人的时候带着一种说不出的浑浊。
我问他怎么了，他不说，只是反复念叨一句话：“没事，没事，爹能处理好。”
我当时只当是工程上遇到了什么麻烦，就没有多问。现在回想起来，如果那时候我能再坚持一下，再追问几句，也许后面的事情就不会发展到那个地步。
今年农历七月初，我爹给我打了个电话。电话里他的声音听起来很奇怪，像是被人掐着脖子在说话，又尖又细，完全不像他平时粗声大嗓的样子。他说：“佳兴，今年中元节你回来一趟，爹有件重要的事要跟你说。”
中元节，也就是七月十五。我当时还在学校参加暑期社会实践，本来想推脱说走不开，但我爹的态度异常坚决，说他给我看了一门亲事，人家姑娘条件很好，让我必须回去见一面。
我当时就懵了。我一个还在读书的学生，连对象都没谈过，怎么突然就说到亲事了？而且我爹的语气透着一股说不出的古怪，那种迫不及待的、近乎哀求的急切，让我心里莫名地发慌。
七月十四那天我坐高铁回了县城。到家的时候天已经擦黑了，推开院门，我闻到一股浓重的檀香味。院子里摆着两口黑漆木箱，上面贴着大红的喜字，可那喜字的颜色不对，不是那种鲜亮喜庆的正红色，而是一种暗沉沉的、近乎凝固的血色，在暮色里看着让人心里发堵。
我爹站在堂屋门口，看见我回来，脸上挤出一个比哭还难看的笑容。
“佳兴回来了，快进屋，爹有话跟你说。”
他引我进了堂屋，顺手把门关上了。屋里的情景让我倒吸一口凉气——正堂的八仙桌上摆着一块黑底金字的灵位牌，前面供着三牲祭品和香烛，两边的墙壁上贴满了黄纸朱砂的符咒，密密麻麻的，像是某种诡异的墙纸。最让我心惊的是，灵位牌旁边放着一个相框，里面夹着一张黑白照片，照片上是一个穿着红色嫁衣的年轻女人。
我开始觉得毛骨悚然了。
“爹，这到底怎么回事？你不是说相亲吗？这……”我指着那灵位牌，声音不自觉地发颤，“这他妈是谁的灵位？”
我爹没理会我的粗口，他从兜里掏出一烟点上，手抖得厉害，打火机打了好几次才点着。他深吸了一口烟，烟雾在昏黄的灯光下散开，遮住了他半张脸。
“佳兴，你先坐下，听爹慢慢说。”
我站在那里没动，目光死死地盯着那块灵位牌。黑底金字，上面刻着一行工整的隶书——“先室苏氏幽璃之灵位”。
苏幽璃。
这是我第一次看见这个名字。那时候我还不知道，这三个字将会像跗骨之蛆一样纠缠我的余生，让我在每个午夜惊醒的时候，都能感觉到有一双冰凉的手在黑暗中缓缓抚摸我的脸颊。
“苏幽璃是谁？”我问。
我爹沉默了很久，久到我以为他不打算回答了。最后他把烟头摁灭在烟灰缸里，声音沙哑地开口：“是苏家的姑娘。就是去年我翻修的那座老宅，苏家的。她……她死了快一百年了。”
堂屋里的温度像是突然降了十几度，我胳膊上的汗毛竖起，后背一阵一阵地发凉。
“你什么意思？”我听见自己的声音变得又又涩，“死了快一百年的人，你跟我说什么相亲？”
我爹抬起头看着我，浑浊的眼睛里竟然泛着泪光。我从来没有见过我爹哭，我妈走的时候他都没掉过一滴眼泪，可此刻他的眼眶是红的，嘴唇哆嗦着，像是有什么极其可怕的东西正压在他的身上，让他喘不过气来。
“佳兴，爹对不起你。”他的声音几乎是从嗓子眼里挤出来的，“去年翻修苏家老宅的时候，我们在后院挖出来一口棺材。当时工头跟我说，棺材埋得很深，封得严严实实，棺材盖上压着七块青砖，砖上都刻着不知道什么符。工头说这东西不吉利，劝我别动，重新埋回去。可我当时贪心啊，想着棺材里万一有什么值钱的老物件……”
我听到这里，心脏像是被人猛地攥住了，一种巨大的、难以名状的恐惧从心底升腾起来。
“你开了棺材？”
我爹点了点头，眼泪终于顺着消瘦的脸颊滚了下来。
“棺材里是苏家的小姐，穿着大红的嫁衣，脸被一块红盖头蒙着。一百年了，她的尸身一点都没有腐烂，皮肤还是白的，指甲还是红的，就好像……就好像刚刚睡着了一样。”
我的头皮炸了。
“爹！你都了什么！”
“我知道错了，佳兴，我真的知道错了。”我爹的声音带着哭腔，“我不该动那口棺材，更不该……更不该拿走棺材里的东西。”
“你拿了什么？”我几乎是吼出来的。
我爹哆哆嗦嗦地从怀里掏出一个东西，放在桌上。那是一个巴掌大的红色锦囊，绸缎的面料已经褪了色，上面用金线绣着一对鸳鸯，绣工精致得不像话。锦囊的口子用一红绳系着，红绳上串着一颗白色的珠子，不知道是什么材质，在灯光下泛着幽幽的冷光。
“锦囊里面装着一缕头发和一张生辰八字。”我爹说，“我当时也不知道怎么了，鬼迷心窍一样就把这东西揣兜里了。后来……后来就不对劲了。”
从那天起，我爹每天晚上都做同一个梦。梦里他站在一座古色古香的宅子里，到处挂着红灯笼和红绸，像是要办喜事的样子。然后他会看见一个女人，穿一身大红的嫁衣，头上盖着红盖头，安安静静地坐在一张雕花大床上。女人的双手交叠放在膝盖上，十指纤长，指甲涂着鲜红的蔻丹，在红色的嫁衣袖口映衬下，白得没有一丝血色。
梦里我爹想跑，但腿像灌了铅一样动弹不得。那个盖着红盖头的女人就会缓缓站起来，一步一步地朝他走过来，每走一步，她脚上的绣花鞋就会在地板上留下一小滩暗红色的水渍。她走到我爹面前，伸出一只手，手心朝上，像是在要什么东西。
“她在要那个锦囊。”我爹的声音抖得不成样子，“每次梦到这里就醒了。可后来……后来她开始在我的梦里说话了。”
“她说什么？”我的后背已经完全被冷汗浸透了，衣服贴在皮肤上，冰凉刺骨。
我爹的脸色惨白得像个死人，他张了张嘴，发出的声音轻得几乎听不见：“她说，既然拿了她苏幽璃的定亲信物，就得还她一个夫君。她要在苏家等了一百年的这场冥婚，必须完婚。”
堂屋里陷入了死一般的寂静。我能听见自己的心跳声，咚咚咚的，像是有人在我腔里擂鼓。供桌上的蜡烛忽然跳了一下，火焰猛地窜高又落下，投在墙上的影子跟着扭曲了一下，像是有看不见的东西在屋里走动。
“所以你就答应了她？”我不可置信地看着我爹，“你要把我送给一个死了快一百年的女人当丈夫？”
“我没有办法啊佳兴！”我爹猛地抓住我的手，他的手冰凉刺骨，像是刚从冰水里捞出来的，“我试过把锦囊还回去，我试过找道士做法事，试过去庙里烧香磕头，全都试过了！可那个东西她不肯放过我啊！你爹我这条老命死不足惜，可她说了，如果七月十五之前还不完婚，她不光要我的命，连你也要一起带走！”
我甩开他的手，脑子里嗡嗡作响。这些事情已经完全超出了我的认知范围，我一个接受现代教育的大学生，此刻被迫面对这种荒诞离奇到极点的事情，整个人的世界观都在剧烈地摇晃。
“我不信。”我咬着牙说，“我不信这个世界真有鬼。”
话音刚落，堂屋里的灯灭了。
不是跳闸，不是停电，那盏光灯明明在我爹身后亮得好好的，就在我说出那句话的瞬间，它像是被什么东西从灯座上拧了下来一样，啪的一声熄灭了。与此同时，供桌上的两红烛却烧得更旺了，火焰变成了幽幽的绿色，映得满墙的黄纸符咒像是活了一样地蠕动。
一股阴冷的风从堂屋深处吹过来，裹挟着一股极其浓郁的甜香。那种香味很难形容，像是胭脂水粉混着桂花的味道，又像是很久没开过的衣柜里樟脑和旧衣裳的气味，甜腻中带着腐朽，让人闻了头昏脑涨。
然后我听见了一个声音。
那是一个女人在笑。笑声很轻很轻，像是从很远的地方传过来的，又像是有人贴着你的耳朵在笑。笑声里带着一种说不出的娇媚和凉薄，像是一冰凉的丝线，从耳朵里钻进去，沿着脊椎一路往下，让我的整个后背都麻了。
我爹扑通一声跪在了地上，浑身抖得像筛糠一样，额头咚咚咚地磕在地上，嘴里含混不清地念叨着什么。我想去拉他，却发现自己的脚像被钉在了地面上一样，怎么也抬不起来。
一股无形的力量压着我的肩膀，力量不大，却重得让人无法抗拒。我感觉到有一双手从身后伸过来，环住了我的腰。那双手是冰的，像是两块刚从冷库里取出来的生肉，隔着衣服我都能感觉到那种深入骨髓的寒意。
有什么东西贴着我的后背，很软，很凉。一个声音在我耳边响起，吐出的气息冷得像冰碴子，吹在我的耳廓上，让我的半边脸瞬间就麻了。
那个声音说了一句话，声音又轻又柔，像是情人间的呢喃软语，可每一个字都像是用冰锥刻进我的脑子里，让我在往后的夜夜里，只要一闭上眼睛就能听到。
“佳兴，你来了呀。”
我浑身的血液在那一瞬间冻结了。因为我清清楚楚地感觉到，那双手收紧了一些，像是终于等到了久别重逢的恋人一样，温柔地、不容拒绝地把我往身后的黑暗里拉。
而在那片黑暗中，我开始隐约看见一张脸。
那脸被红盖头遮着，只露出一小截下巴和一双红艳艳的嘴唇。嘴角微微上翘，是一个笑容，可不知道为什么，那个笑容让我寒毛倒竖，因为我怎么看都觉得，那张嘴里的牙齿太多了。