下午五点的阳光已经失去了正午的锐利，斜斜地照在院子里，把大红灯笼的影子拉得很长。那影子投在青砖地面上，像是两道暗红色的血痕，从院门口一直延伸到堂屋门前。
孟婆子站在院子中央，仰头看了看天色。她的嘴角微微上扬，露出一个我看不懂的笑容——那笑容里有满意，有期待，还有一丝说不清道不明的幸灾乐祸。
“酉时快到了。”她转过身来看着我，“姑爷，该换衣裳了。”
她说这话的语气跟催一个赖床的孩子起床上学差不多，平淡得让人毛骨悚然。我站在原地没有动，拳头攥得死紧。我的理智告诉我应该跑，应该不顾一切地冲出这个院子，可我的直觉却在清清楚楚地警告我——跑不掉的，越跑只会越糟。
我爹从堂屋里走出来，手里捧着那件大红长袍。他的动作小心翼翼的，像是在端着一件随时会碎裂的瓷器。他走到我面前，嘴唇哆嗦了好几下，最终只说出了三个字。
“穿上吧。”
我接过那件长袍，手碰到绸缎面料的瞬间，一股凉意顺着指尖蹿了上来。那凉意不是布料本身的温度，而是一种更深层的、像是从骨头缝里渗出来的寒意。绸缎的手感很滑很软，可摸上去的触感却让人浑身不舒服，像是把手伸进了冬天结了薄冰的河水里。
我回到自己的房间，关上门。窗外的阳光透过窗帘照进来，在地板上画出一块金色的方块。我站在那片阳光里，脱掉了自己的T恤和牛仔裤，把那件大红长袍抖开。
长袍的里衬是白色的丝绸，上面用极细的红线绣着密密麻麻的小字。我凑近了看，发现那些字全都是我的名字和我的生辰八字——刘佳兴，壬午年九月初三卯时生——一遍一遍地重复绣满了整件衣服的内衬，针脚细密得不像人的手工，每一个笔画都像是直接用红线嵌进布料里的一样。
我的后背一阵发凉。这件衣服她是什么时候做的？上面的信息她又是怎么知道的？我爹告诉她的？不可能，我爹不会跟任何人提起我的生辰八字，这是连我自己都要翻户口本才能确认的东西。
除非她从一开始就知道了。从去年秋天那口棺材被挖出来的那一刻起，她就已经选中了我。
我咬着牙把长袍穿上了。出乎意料的是，衣服非常合身，肩宽袖长腰围，每一个尺寸都恰到好处，像是有人趁我睡着的时候仔仔细细地量过我的身体。这个念头一冒出来，我胳膊上的汗毛就全部竖了起来——她是不是真的在我睡着的时候来过？那双手是不是在我毫无知觉的时候抚摸过我的肩膀、我的手臂、我的后背？
长袍穿好之后，我看着镜子里的自己。镜子里的人穿着一身民国时期的新郎礼服，大红的绸缎在昏暗的房间里显得格外扎眼，前的绸缎红花像是一只张开的血盆大口。我的脸很白，不是正常的白，是那种被抽了血色的惨白，嘴唇也发灰，眼窝下面有两道深深的黑影。
我盯着镜子里的自己看了很久，忽然发现了一个让我的心跳骤停的细节。
镜子里的我，背后有一个人影。
那是一个穿着大红嫁衣的女人，就站在我身后不到半步的地方。她的红盖头没有掀开，安静地垂着，盖头下面露出一小截下巴和红艳艳的嘴唇。嘴唇是微微上翘的，是一个笑容。
我猛地回头。
身后什么都没有。房间里空空荡荡，只有衣柜、书桌、床铺和我自己的影子。可当我再转回去看镜子的时候，镜子里也只有我一个人了。
但我知道那不是幻觉。镜子里她的倒影消失了，可空气中还残留着一股极淡的、若有若无的甜香。
我几乎是撞开门冲出了房间。孟婆子正站在院子里，看见我从房间里冲出来，脸上露出一个意料之中的笑容。那双黑得几乎没有眼白的眼睛里闪过一丝诡异的光。
“姑爷穿好了？合身吗？”她上下打量了我一番，点了点头，“小姐的手艺就是好。这衣服上的每一针每一线都是小姐亲手缝的，姑爷可得好好珍惜。”
我愣住了：“她……亲手缝的？”
“是啊。”孟婆子转身从供桌上拿起一块叠得四四方方的红布，抖开——是一块红色的盖头，和那个女人盖在头上的一模一样，“这些东西在小姐的棺材里放了快一百年了，都是她还没死的时候就准备好的嫁妆。棺材里的衣裳首饰，样样齐备，小姐是打定了主意要嫁人的，可惜没等到那一天人就没了。”
她说这话的时候语气稀松平常，像是在讲一件陈年旧事，可每一个字都让我后背发寒。一个活生生的年轻女子，在死之前就已经把自己的嫁衣准备好了，放进棺材里等着。这份“嫁人”的执念到底有多深，才能在死后一百年里都不消散？
“她是怎么死的？”我问。
孟婆子脸上的笑容收了收。她没有直接回答我，而是走到供桌前，拿起三炷香在烛火上点燃，进了香炉里。青烟袅袅升起，在她满是皱纹的脸上散开，让她的表情变得模糊不清。
“姑爷，有些问题不该问的就别问。”她的声音低了一些，像是在忌讳着什么，“小姐的阴寿今年正好一百二十岁，在下面等了整整一百年。这一百年里苏家祖坟迁过三次，老宅荒了又修修了又荒，族人都走光了，就剩小姐一个人守着那口棺材。你知道一个人在地下躺一百年是什么滋味吗？”
她转过头来看着我，那双黑眼睛在青烟后面亮得惊人。
“不知道就不要去问。好好拜你的堂，别让小姐不高兴。”
我被她看得浑身发冷，下意识地别开了目光。这时候我爹从院门口走进来，手里拿着最后一样东西——一只绑着红绳的活公鸡，鸡冠鲜红，精神头很足，在我爹手里扑腾着翅膀咯咯地叫。
孟婆子看了一眼鸡的鸡冠，满意地点了点头：“好，精神头足，能压得住。东西都齐了？”
我爹从兜里掏出那张红纸一样一样地对了一遍。他的动作很慢，手一直在抖，红纸在他手里发出细微的响声。
“都齐了。”他哑着嗓子说。
“那就开始吧。”孟婆子抬头看了一眼天色，太阳已经落到了院墙下面，整个院子笼罩在一种灰蒙蒙的暮色里，“酉时了。”
她走到院子正中央，在那个一直没说过话的中年男人身旁站定。那男人从进门到现在就没开过口，眼神始终涣散着，瞳孔放得很大，像是一个没有灵魂的木偶。孟婆子从怀里掏出一银针，对着那男人的后脖颈扎了一下，男人浑身一颤，瞳孔猛地收缩了一下，然后开始动了起来。
他的动作僵硬而机械，像是被什么东西纵着一样，转身走到院墙边上，把挂在墙上的红绸整理了一遍，又从角落里拎出来一面铜锣和一副铜钹，站在堂屋门口的台阶左侧，摆出了一个像是在等人入场的姿势。
我爹凑到我耳边低声说：“那个男人我见过，是青石镇上的一个流浪汉，脑子不太灵光，平时在镇上捡破烂的。不知道孟婆子从哪里把他弄来的。”
孟婆子显然听到了我爹的话，头也不回地说了一句：“他啊，八字轻，身上阳火弱，最适合这个。放心，小姐不会亏待他的。”
她走到供桌前，拿起那方红盖头，朝我招了招手。那动作随意得像是在叫一只宠物，可我看着她手里的红盖头，心跳不由自主地加快了，太阳上的血管突突直跳。
“姑爷，过来，把这个给你新娘子盖上。”
我愣住了：“你什么意思？新娘子不在这里，我给谁盖？”
孟婆子用一种看傻子的眼神看着我，嘴角抽了抽，像是在忍着笑：“谁说新娘子不在？姑爷，你过来看看不就知道了。”
我迟疑了几秒钟，还是迈开步子走了过去。走到供桌前，我顺着孟婆子指引的方向看过去，视线落在了供桌上那张黑白照片上。照片里的苏幽璃安安静静地看着镜头，还是那副端庄娴静的模样，嘴角微微上翘。
可是当我的目光真正聚焦在那张照片上的时候，我全身的血液在一瞬间全部涌上了头顶。
照片里的人在动。
不对，更准确地说，照片里那个女人的五官正在变化。她的嘴角在缓缓地、一点一点地向两边裂开，裂到了一个活人的脸本不可能达到的弧度。她在笑，那个笑容越来越大，越来越夸张，像是有人在照片后面用手指把她的嘴角往上扯。她的眼睛也变了，原本端庄温婉的眼神消失了，取而代之的是一种直勾勾的、贪婪的、像是要把人活吞了的眼神。
那已经不是一张人脸了。
我猛地往后退了一步，后背撞上了什么东西。回头一看，是那个敲锣的中年男人，他直挺挺地站在那里，涣散的眼神正看着前方，嘴角挂着一丝口水。我撞到他身上的时候他纹丝不动，像是撞在了一棵树上。
“姑爷别怕。”孟婆子的声音在我身后响起，语气里带着一种看热闹不嫌事大的揶揄，“小姐就是高兴，等了一百年了，高兴也是正常的。来，把盖头给小姐盖上。”
她把红盖头塞进我的手里。那盖头的料子很薄很轻，手感和长袍一模一样，冰凉的丝绸像是活的，在我的手心里轻微地蠕动着。我低头看了一眼，差点把盖头扔出去——盖头的四个角上各缝着一枚铜钱，铜钱上锈迹斑斑，可上面的字迹清晰可见。那不是普通的铜钱，是压口钱，是死人嘴里含的那种。
“盖上。”孟婆子的语气不再温和，变成了冷硬的命令。
我咬了咬牙，把红盖头举到面前，对着那张黑白照片盖了上去。红盖头落在相框上的那一刻，我清清楚楚地感觉到——相框里有什么东西动了一下，像是在盖头落下的瞬间挪了挪身体，好让盖头盖得更端正。
我的手指碰到了相框的玻璃面，冰得像是摸到了一块冻透了的铁板。
“好。”孟婆子拉着长音喊了一声，“新人就位——”
那个中年男人像是被按下了开关一样，右手猛地举起铜锣，咣的一声敲了下去。锣声在暮色中炸开，震得院墙上的灰尘簌簌往下掉。紧接着铜钹也响了起来，咣嚓咣嚓的声音尖锐刺耳，完全不像正常的婚礼喜乐，倒像是出殡时吹奏的丧乐。
我爹站在堂屋门口，脸色惨白地看着这一切。他的嘴唇在动，像是在说什么，可锣钹的声音太大了，我什么都听不见。
孟婆子走到我身边，一把抓住我的手腕。她的手瘦骨嶙峋，力气却大得惊人，五手指像铁箍一样扣在我的腕子上，拖着我就往堂屋里走。我被她拽得踉踉跄跄，跌进了堂屋里。
堂屋里已经彻底变了样。所有家具都被挪到了墙角，正中央的地上摆了两个蒲团，蒲团前面是供桌，供桌上那块黑底金字的灵位牌端正地立在正中央，前面摆着龙凤红烛、三牲祭品和那方刚被我盖上红盖头的相框。让我毛骨悚然的是，红盖头盖在相框上之后，盖头的形状变了——它不再是平整地搭在相框上，而是像里面真的有一颗头颅一样，把盖头撑出了一个人脸的轮廓。鼻梁、嘴唇、下巴的弧度，都在红布下面隐约透出来。
那不是平面的照片。那里面有一个立体的、有血肉的东西。
我被孟婆子按在了左边那个蒲团上跪了下去。地面很硬很凉，膝盖磕在水泥地上的疼痛让我清醒了一些。我转头想站起来，却发现自己的双腿像是灌了铅一样沉重，膝盖像是被钉在了蒲团上。
“刘老板，你也过来。”孟婆子朝我爹招了招手，“你是男方家长，坐在旁边受礼。”
我爹的脸色白得像一张纸，但他还是走了过来，在供桌旁边的一把椅子上坐了下来。他坐下去的动作很慢，像是身上的每一处关节都生了锈。
孟婆子站在供桌的左侧，面朝着我，清了清嗓子。
“现在开始拜堂。”
她的声音在堂屋里回荡着，带着一种奇怪的共鸣，像是这间屋子比实际上要空旷得多。锣钹声在外面不紧不慢地敲着，节奏诡异而单调，每一下都敲在我的心跳上。
“一拜天地——”
我感觉到有一只手按住了我的后脖颈，力道很大，把我的头往下压。我回头看了一眼，什么都没有，可那只手的触感清清楚楚地存在着——冰凉，细腻，五手指分开按在我的脖子后面，每一个指节的位置都能感觉到。
我的头被压了下去，额头几乎贴到了地面。在弯腰的瞬间，我眼角的余光扫到了供桌下面。供桌的桌布是红绸的，垂到地面，桌布下面大约有五厘米的缝隙。那个缝隙里是一片黑暗，可在那片黑暗中，我看到了两样东西。
一双绣花鞋。
红色的缎面，尖尖的鞋头，鞋面上绣着金色的牡丹花。两只脚并拢在一起，安安静静地站在供桌下面的阴影里，脚尖朝着我的方向。
供桌下面站着一个人。
我的大脑在那一瞬间像是短路了一样，额头的冷汗唰地就下来了。我想直起身来，可后脖颈上那只手加大了力度，死死地按住我的头不让我抬起来。
“二拜高堂——”
我再次被压了下去。这一次弯腰的幅度更大了，我的视线几乎是贴着地面扫过去的。我看见那双绣花鞋动了一下，鞋尖朝前迈了半步，然后停住了。绣花鞋踩过的地方，水泥地面上留下了一小滩暗红色的水渍，正在缓缓地洇开。
然后我听见了一个声音。
“夫妻对拜——”
这一次，我清楚地听见了一个轻柔的女声，和孟婆子沙哑的嗓音重叠在一起，一老一少，一糙一柔，像是两个人同时说出了这四个字。那年轻的声音就在我耳边，近得几乎是贴着我的耳朵在说，带着笑意，带着满足，带着一种终于得偿所愿的巨大的幸福。
我的后脖颈被松开了，取而代之的是一只手托住了我的下巴，把我的头抬了起来。那只手的触感冰凉刺骨，五手指纤长细腻，指甲的位置有轻微的硬物感，是长长了的指甲轻轻抵着我的皮肤。
我抬起头，看见了对面的蒲团。
蒲团上跪着一个人。
大红的嫁衣，大红的盖头，双手交叠放在膝盖上。嫁衣的下摆铺散在地面上，红得像是一滩血迹。盖头下面只露出一小截下巴和一双手，皮肤白得完全没有血色，像是用白瓷烧出来的假人。
可是她的指甲是鲜红的。涂着蔻丹的指甲在烛光下亮得反光，红得像是刚从血里捞出来的。
我不敢动了。我浑身上下每一个关节都被冻住了，连呼吸都停止了。我面前的这个女人——这个不知道什么时候出现在蒲团上的女人——正在缓缓地朝我弯下腰来，动作轻柔而优雅，像是一个受过良好大家闺秀教养的女子在向她的夫君行礼。
她的盖头在我面前垂下，红布离我的脸只有不到一尺的距离。我甚至能闻到从那块红布上散发出来的气味——不是霉味，不是腐朽的味道，而是一股淡淡的、新鲜的胭脂香。像是这块布刚刚被一个活生生的女人从脸上取下来，还带着她体温的余香。
我感觉到自己的头也被一股力量压了下去。我们两个人的额头隔着红盖头碰在了一起，那触感是冰的，像是碰在了一块大理石上。
“礼成——”
孟婆子的声音拔高了八度，带着一种近乎亢奋的尖锐。外面的锣钹声在这一瞬间达到了最响，铜锣和铜钹同时炸开，震得窗户玻璃嗡嗡作响。
然后一切声音都在同一时刻停止了。
锣钹声没了，孟婆子的声音没了，连院子里的风声都没了。整个世界像是被人按下了静音键，陷入了一种绝对而恐怖的寂静。在这片寂静中，我听到了另一个声音——一种极轻极细的、像是布匹在皮肤上摩擦的声音。
那个跪在我对面的女人，正在慢慢地直起腰来。她的一只手松开了膝盖，缓缓地抬起来，朝着自己的脸伸过去。纤细的手指捏住了红盖头的下缘，缓缓向上掀起。
她要掀盖头。
我的心脏像疯了一样地跳，太阳上的血管突突地跳着疼。我不敢看红盖头下面的那张脸，可我的眼睛却完全不受控制，死死地盯着那方正在一点点掀开的红布。
先是下巴。尖尖的下巴，皮肤白得近乎透明，隐隐能看到下面青色的血管纹路。然后是嘴唇，涂着正红色的唇脂，唇角微微上翘，那个弧度和我之前在照片里看到的一模一样——太大了，大到不正常，像是一个被生生扯开的笑容。
再往上是鼻梁，是颧骨，是——
“姑爷。”
孟婆子的声音突然在我耳边炸开，一只手粗暴地把我从蒲团上拽了起来。那个掀盖头的动作被打断了，红盖头重新落了下去，遮住了那张即将露出来的脸。
我被拽得踉跄了好几步，后背撞在了墙上。孟婆子把我拖到墙角，一张满是皱纹的脸凑到我面前，眼睛里的黑眼仁大得几乎要把眼眶撑满。
“礼成了。”她一字一顿地说，每一个字都像是用锤子敲进我的脑子里，“从今天起，你就是苏家的姑爷了。小姐等了你一百年，你可不能辜负她。”
我张了张嘴，想说什么，可喉咙像是被堵住了一样发不出任何声音。我的目光越过孟婆子的肩膀看向屋子中央。
蒲团上已经空了。
那个女人不见了。就好像刚才跪在那里对着我行礼拜堂的人从来没有存在过一样。只有地上的蒲团还留着一个被跪压过的凹痕，证明刚才发生的一切都是真实的。
可是供桌下面那双绣花鞋还在。
它们转了方向，鞋尖不再对着供桌外面，而是朝着我所在的方向。鞋面上的金色牡丹在烛光下反射着幽幽的光，像是两只眼睛正在黑暗中注视着我。
孟婆子顺着我的目光看过去，看到了那双绣花鞋。她的嘴角抽动了一下，走过去从供桌上拿起一块红布，弯腰盖在了那双鞋上面。然后她转过身来看着我，脸上又重新挂上了那个似笑非笑的表情。
“姑爷别急。”她的声音带着一种说不清道不明的暧昧，“今晚是洞房花烛夜，小姐会来找你的。”