我迈过了月洞门的门槛。
脚踩在里院的喜毯上，软得像是踩在一层厚厚的灰上。那喜毯的颜色不是正红，是一种暗沉沉的、近乎凝固的血色，在灯笼光里泛着湿润的光泽，像是刚刚从染缸里捞出来还没晾。每踩一步，我都能感觉到脚下传来一种细微的吸附感，不是鞋底粘在了布料上，而是布料下面有什么东西在轻轻地托着我的脚掌，像是一只只手掌从地底下伸出来，隔着毯子托住我的步伐，把我往正堂的方向送。
我爹和吴大勇跟在我后面，但他们只走了三步就停住了。不是他们想停，而是走不动。吴大勇后来告诉我，他走到第三步的时候感觉自己撞上了一堵看不见的墙，不是硬的，是软的，像是一层冰凉的、有弹性的薄膜挡在了他面前。他用力推了一下，那层膜纹丝不动，反而把他的手掌弹了回来。我爹喊我的名字，我能听见他的声音，但我转头去看的时候，发现月洞门已经不见了。我身后不是我来时的路，而是一面完整的青砖墙，墙上贴着大红的双喜字，喜字上的金粉在烛光下闪着细碎的光。
我被困在了里院。确切地说，是她清空了所有无关的人，只留下了我和她。
我深吸一口气，转回身面对院子。正堂五开间，雕花门窗全部敞开着，门楣上挂着一块匾额，黑底金字——“苏氏祠堂”。原来这不是普通的内宅正堂，是苏家的祠堂。她把回门宴摆在祠堂里，意思再清楚不过了——这不是两个人的私会，这是要当着苏家列祖列宗的面完成这场婚礼。
正堂门口那把太师椅上搭着的嫁衣还安安静静地摆在那里。但在灯笼光的映照下，我注意到嫁衣的前襟在极其轻微地起伏，上上下下，上上下下，像是有一个人正穿着它在均匀地呼吸。嫁衣是空的，没有人穿着它，可它的衣襟在动。凤纹的领口微微张开又合上，袖口的缠枝牡丹随着布料的起伏像是在风里摇曳。它不是一件衣服，它是一个活物。
我把目光从嫁衣上移开，环顾院子四周。祠堂的东墙上挂着一幅工笔仕女图，画的是一个穿着嫁衣的女子端坐在铜镜前，一个丫鬟站在她身后帮她梳头。画上的女子面容温婉，嘴角含笑，可那笑意画得极其诡异——左边嘴角上翘，右边嘴角却纹丝不动，整张脸看起来像是被谁扯住了左半边脸往上拉。丫鬟的眉眼画得很淡，几乎看不清五官，但她的手画得很清楚——两只手握着梳子悬在小姐的头顶上方，梳子的齿已经进了头发里，但画面上小姐的头发和梳子齿并没有接触，中间隔着一道约莫半寸的空白。
我看了好几秒才反应过来，那不是画错了。那个丫鬟——菊儿——她的梳子没有碰到小姐的头发。她不是在梳头，她是在假装梳头。她怕碰到小姐。
供桌上摆着的东西比前天晚上多了好几样。龙凤红烛烧得正旺，烛焰是幽绿色的，跳动的频率和我心跳的频率完全一致。三牲祭品换成了新鲜的——一只整鸡、一条鲤鱼、一块五花肉，都还在冒着热气，像是刚刚从厨房里端上来的。祭品正中央立着那块黑底金字的灵位牌，牌上盖着一方红盖头，盖头的四个角垂下来，遮住了刻字。
供桌的左右两侧各站了一个人。左手边是孟婆子，她不知道什么时候从月洞门那边走到了供桌旁边，还是拄着那拐杖，嘴角挂着笑。右手边是一个我从未见过的人——确切地说，那不能叫“人”。那是一个纸人。
纸扎的，真人大小的一个年轻男子，穿着和我前天穿的那件一模一样的大红长袍，前别着一朵绸缎扎的大红花。纸人的脸是用白纸糊的，五官用墨笔画上去——眉毛弯弯的，眼睛眯成两条缝，嘴角往上翘着，画的是一个标准的新郎官的喜气表情。但画工太差，两只眼睛画歪了，一只高一只低，让那个笑容看起来像是在哭。纸人的手里捧着一样东西，一双男人的布鞋。黑色的缎面，白色的千层底，鞋面上绣着金线的鸳鸯。
我低头看了一眼自己脚上的运动鞋。那双布鞋是给我准备的。从衣服到鞋子，从锦囊到铜镜，她把婚事的每一个细节都准备到了。一百年前她躲在昏暗的闺房里一针一线地缝这些行头的时候，可能还不知道未来要穿它们的人长什么样，但她知道一定会有人来。她笃定了。
我走到供桌前站定。孟婆子用拐杖敲了三下地面，声音又长又尖地喊了一句：“新人到——”
祠堂里的红烛猛地窜高了。两团绿色的火苗腾地一下子窜到了将近半尺高，把整个院子照得通亮。然后我听到了一个声音，不是从前面传来的，不是从旁边传来的，是从头顶上传来的。是许许多多的环佩玉饰碰在一起发出的叮当声，清脆而细密，像是有一个女子正在站起身来，满身的首饰在衣料上轻轻晃动。声音从祠堂的屋梁上方传来，从上往下，慢慢地、一层一层地降下来。
然后嫁衣动了。太师椅上那件叠得整整齐齐的大红嫁衣，最上面的对襟领口缓缓地竖了起来。不是被风吹的，院子里一丝风都没有，大红灯笼里的烛焰直直地燃着，纹丝不动。嫁衣的领口自己立了起来，然后是袖子，一左一右，两宽大的红袖从椅面上抬起来，在空中悬停了三秒，然后缓缓地放下去，垂在椅子扶手两侧，像是一个坐着的人把双手搭在了扶手上。袖口上的缠枝牡丹随着布料的垂落舒展开来，在烛光里泛着幽幽的冷光。
嫁衣的腰身鼓了起来。对襟的前后两片衣襟之间原本是空的，现在那一小片空间正在被什么东西缓慢地填满，布料从瘪变得饱满，褶皱从杂乱变得有序，像是有一个透明的人正在一寸一寸地滑进嫁衣里，把自己的身体嵌入衣服的每一道褶皱。然后是裙子，长长的百褶裙摆从椅面上滑下来，拖到了地上，裙摆的边缘在青砖地面上缓缓铺开，铺成了一个完美的扇形。
从始至终，我没有看见任何一个实体的人形。没有皮肤，没有血肉，没有任何具象的身体。嫁衣就那么自己穿好了自己，端端正正地坐在太师椅上，对着我。
然后是盖头。供桌上那方红盖头无声无息地飘了起来，在空气中翻了个面，像一片被看不见的手托举着的红叶，缓缓地飘到了太师椅的前方。它在嫁衣领口上空悬停了一秒钟，然后轻轻地落了下去，罩在了领口的上方。盖头被什么东西支撑住了——不，应该说盖头落下去的那一瞬间，盖头下面的空间里已经有什么东西在等着了。红布被撑出了一个圆润的弧度，额头、鼻梁、下巴的轮廓在红布下面清晰地凸了出来。嘴唇的位置微微陷下去一个小窝，随着呼吸的频率一张一翕，轻轻吹拂着面前一寸见方的红布。
那不是空气流动造成的凹陷，那是真实的呼吸。盖头下面有什么东西正在均匀地、轻缓地呼吸。然后盖头下面响起了一个声音。年轻、轻柔、温婉，带着一种大家闺秀的矜持和等待了整整一个世纪之后的深深的满足。
“佳兴，你来了。”