井口散发出的气味似乎比刚才更浓了。那混合着腐泥、死水和甜腻香料的味道，在正午的阳光下不但没有消散，反而越聚越浓，像是有什么东西在水底被搅动之后，把沉积了几十年的气息全部翻了出来。
吴大勇坐在井沿旁边的地上，浑身湿透，嘴唇发紫。七月的太阳照在他身上，他却一直在发抖，那种抖是从骨头里面传出来的，怎么晒都止不住。他右手腕上的那圈红印在阳光下看得更清楚了——五手指的印痕，纤细修长，像是有人用指甲在他的皮肤上轻轻地掐了一下。可那“轻轻”的力道，却把皮肤掐出了清晰的淤痕。
我蹲在他面前，等他呼吸平稳了一些才开口：“你在水底看见了什么？从头到尾说一遍。”
吴大勇用手掌抹了一把脸上的水，不知是井水还是冷汗。他的喉结上下滚动了几次，像是在努力把什么东西从喉咙里咽回去。
“水下大概两米深的地方，有樟木箱的底板沉在淤泥里。”他开口了，声音又又哑，像是用砂纸在铁皮上磨，“底板上面还压着一块青砖。镜子就卡在底板和青砖中间，露出一半。我一眼就认出来了——铜镜，巴掌大小，背面铸着花纹，在水底下反光，照得整片水底都是亮的。”
“你摸到镜子了吗？”我问。
“摸到了。”他抬起右手，手指蜷缩了一下，像是那个触感还残留在指尖上，“铜镜入手的时候是热的。”
这句话让我后背一凉。井底的淤泥里沉了快一百年的铜镜，在冰冷的井水里泡了一百年，可吴大勇说它是热的。
“我当时就觉得不对，想把镜子抽出来就上来。可镜子被青砖卡住了，我用力拽了一下，镜子没拽出来，反而把旁边的淤泥搅起来了。然后我就看见了那块砖下面压着的东西。”
他的瞳孔收缩了一下，那是人在回忆起极其恐怖的画面时本能的生理反应。
“骨头。人的骨头。”
我爹在旁边发出了一声沉重的呼吸声。
“是完整的吗？”我问。
“是散架的。”吴大勇说，“骨头散在箱子底板四周，用一红绳串着。那红绳是从井底的淤泥里穿过去的，把所有的骨头都串成了一个圈，围在镜子四周。头骨在最上面，面朝下对着镜子，像是死了之后还在盯着镜子看。”
我脑子里浮现出那个画面——一口黑暗的古井底部，散落的人骨被红绳串成一圈，头骨面朝下悬在铜镜上方。那不是随意丢弃的尸骨，那是一种仪式。有人在这个井底布置了一个极其诡异的阵势，用尸骨和红绳把铜镜围在中间。
“然后你看见了什么？”我追问，“你说水里还有别的东西。”
吴大勇的眼神变了。他看向院子四周的墙头，看向被阳光照得发白的天空，看向任何可以不看我和我爹的方向，就是不看我。
“吴叔。”我加重了语气，“现在不是瞒的时候。”
“那个丫鬟。”吴大勇的声音轻得几乎听不见，“水底下那个穿红衣服的骨头，是菊儿。她不是漂在水里的，她是跪在水底的淤泥里，双手被红绳绑在身后，脸朝着铜镜的方向。然后——然后她抬头了。”
院子里突然静了下来。连墙外的风声和草丛里的虫鸣都在这一瞬间消失了。
“你说她抬头了？”我不确定自己听对了。
“骨头抬头了。”吴大勇闭上眼睛，整个脸扭曲起来，“她已经是一具白骨了，可她的头骨抬起来了。就在我伸手碰到铜镜的那一刻，她颈椎的骨头咯吱咯吱地响，然后整个头骨仰了起来，两个空洞的眼窝对准了我的脸。”
他说到这里停住了，喉结快速地上下滚动。我和我爹谁都没有催促他。阳光照在后院里，可我感觉不到任何温度，像是有一层看不见的冷空气把我们三个人包裹住了。
“我没能拿出镜子。”吴大勇最后说，“我当时手一松，镜子就滑回去了，重新被青砖卡住。我往上游的时候感觉到有东西攥住了我的手腕，力气不大，但是很冰，像是一块刚从冰箱里拿出来的生肉。我甩开了，然后你们就把我拉上来了。”
他把右手举起来，手腕上那圈指印已经变成了深紫色。五个指印的位置很明确——拇指在手腕内侧，四指在外侧，是被一只右手攥的。指印的分布很均匀，每一手指的位置都清清楚楚，像是在他的皮肤上盖了一个戳。
“她不想让人拿走镜子。”我爹开口了，声音沉闷，“菊儿当年投井不是自，是有什么东西她下去的。她抱着镜子跳下去，然后被封在井底，红绳串骨，镇了快一百年。她守着镜子就是为了不让任何人碰它。”
“也许不是守着。”我说，“也许是囚着。”
吴大勇和我爹同时看向我。
“你们想想看。”我努力让大脑运转起来，压住心里翻涌的恐惧，“丫鬟菊儿是小姐的贴身丫鬟，她跳井的时候怀里抱着铜镜。如果她是想保护铜镜，为什么要把铜镜带到井底去？封井的人为什么要用红绳把她的尸骨串成圈围住镜子？”
没有人回答。
“这口井不是她躲的地方。”我继续说，“是她的牢房。有人把她和镜子一起封在了井底，她不是不想让人拿走镜子，她是被人绑在镜子旁边，死了之后还在替人看着这面镜子。”
“替谁？”吴大勇的声音发紧。
我没有回答。答案已经呼之欲出了，但我就是不敢把它说出来。
我站在井沿往下看了一眼。黑绿色的井水已经恢复了平静，漂在水面上的樟木碎片重新聚拢到了一起，在水波里轻轻地晃。阳光照不到井底，那片黑绿色的水像是一块凝固了的玉石，把底下所有的秘密都封在里面。
“我要下去。”我说。
我爹一把拽住我的胳膊，力气大得惊人：“不行！你没听他说吗？水底下有东西！那东西会动！会攥人！”
“爹。”我掰开他的手，尽量让声音听起来平静，“吴叔差一点就拿到镜子了。他说镜子是热的，那个温度不是正常的东西。也许它就是在等人来取它——等了快一百年。如果我不拿，六天之后就不是被攥一下手腕的事了。”
我爹张了张嘴，想说什么，最终什么都没说出来。他转头看向吴大勇，吴大勇也看着他。两个中年男人在正午的太阳底下对视了几秒钟，然后吴大勇爬起来，走到井边，弯腰检查了一下系在长条石上的麻绳。
“绳子没问题，我重新打一个结。”他从工具袋里翻出一把电工刀，把麻绳的末端割掉了一截，重新系了一个更紧的水手结，用力拽了拽确认牢固，“我跟你一起下去。两个人总比一个人强。”
“你刚上来——”
“刚才是刚才。”吴大勇打断了我的话，他的嘴唇还在发白，但眼睛里的惧色已经退了一些，取而代之的是一种带着绝望的狠劲，“我爹传下来的册子上写了，这面镜子能破冥婚。我爹既然留了这个东西给我，就是想让我在关键时候派上用场。我刚才撒手了一次，这次不会再撒手了。”
他从工具袋里摸出另一把手电筒，塞到我手里。手电筒是铝合金外壳的，沾着机油，冰凉的触感让我找回了一些清醒。我把手机掏出来放在井沿上，脱了外套，把麻绳在腰上系了两圈。
我爹站在旁边看着我们，一言不发。他的眼眶红了，嘴角的肌肉在抽搐，但他没有再拦。他只是伸手帮我检查了一下绳结，用力拽了两下，然后拍了拍我的肩膀。
“活着上来。”他只说了四个字。
我咬住手电筒，坐到井沿上，脚蹬着井壁的砖缝，一点一点地往下降。井壁上的苔藓滑得像抹了肥皂，砖缝之间的灰浆已经酥了，稍微一用力就会碎掉一块，碎渣掉进井水里，发出细微的水声。
吴大勇在我上面大概两米的位置，他下得比我慢，每一步都要试探好几下才敢踩实。手电筒的光束在仄的井壁上来回晃动，照出一层又一层的青砖和苔藓，像是没有尽头一样重复。
越往下走，那股气味就越浓。不是纯粹的恶臭，而是一种复杂到让人头皮发麻的气息——腐泥的土腥味在最底层，中间裹着一层死水的铁锈味，最上面浮着一股若有若无的胭脂甜香。三种气味叠在一起，在这口封闭了快一百年的古井里发酵了太久，让我每一次呼吸都像是在咽某种黏稠的东西。
我停了一下，用手肘蹭掉额头的汗。夏天正午的暑气到井底变成了一种闷热的湿气，汗水和井壁渗出的水珠混在一起，顺着我的后背往下淌。手电筒的光往下照，能看到井水反射的光斑在井壁上晃动，那光斑很不规则，像是水面有什么东西在轻轻地搅动。
“水里有东西在动。”我仰头冲上面喊了一声。
吴大勇停住了，他把手电筒往下照。两束光同时打在水面上，井水是静止的，看不到任何涟漪。但光斑确实在晃动，缓慢地、有节奏地晃动，就像是水面下有什么东西正在做深呼吸，牵引着水面微微起伏。
“也许只是地下水在流动。”吴大勇说，可他的语气连他自己都不信。
我继续往下，脚离水面越来越近了。透过手电筒的光，我能看清水底的状况了——水面大概有半米多深，底下是一层厚厚的黑色淤泥，樟木箱的底板斜在淤泥里，露出一个角。底板旁边散落着几发黄的骨头，有一长骨横在淤泥表面，上面绑着一红线，红线延伸出去没入淤泥深处。
铜镜就在那里。巴掌大的一面圆形铜镜，卡在樟木底板和一块青砖之间，露出大约三分之一的镜面。井底没有光线，但铜镜本身在发光——一种微弱的、温润的、暖黄色的光，像是有人在镜面上抹了一层薄薄的萤火。那光不大，但在这片绝对的黑暗中足够刺眼。
我深吸一口气，滑进了井水里。
井水冰凉刺骨，和外面的暑气形成了剧烈的反差，像是从三伏天一头扎进了深秋的河里。水温让我浑身猛地收紧，牙齿不由自主地打颤。我的脚踩到了井底的淤泥，又软又厚，直接没过了脚踝。淤泥被搅动起来，黑绿色的浑浊物在水里散开，手电筒的光被挡住了大半，视线变成了模糊的一片。
我示意吴大勇不要下水，让他在水面以上的地方用手电筒帮我照着。我蹲下身，在水下摸索着朝铜镜的方向挪过去。
水下的淤泥里有很多东西。我的手摸到了碎瓷片、烂木头、一团一团的水草，还有一一细长光滑的东西——应该是散落的骨头。我尽力不去想那些骨头是谁的，忍着胃里的翻涌继续往前摸。
然后我摸到了一绳子。
在浑浊的水下，我的手指碰到了那贯穿淤泥的红绳。红绳在水下泡了快一百年，居然还是完好的，触感像是一刚刚从染料缸里捞出来的生牛筋，滑腻而有弹性。我顺着红绳往下摸，摸到了一块坚硬的金属——是铜镜的镜背。
铜镜确实是热的。在水下不到十度的井水里，这面镜子的温度至少比水温高出十几度。我握住镜背的那一刻，手心像是握住了一个刚煮熟的鸡蛋，温度直接从掌心传上来。
我想把镜子抽出来，但和吴大勇说的一样，镜子被青砖卡得很死。我用手指顺着镜子边缘摸了一圈，发现镜子不是简单地被卡住了——青砖上刻着一个凹槽，镜子的边缘正好嵌进凹槽里，像是专门为这面镜子量身定做的底座。
这不是被封在井底的，这是被安置在井底的。
我来不及多想，手指抠住镜子边缘，用力往外拽。铜镜在凹槽里纹丝不动。我换了个角度再拽，还是纹丝不动。井底的淤泥被我的动作搅得更浑了，手电筒的光已经彻底穿不过来了，我面前只有一片浑浊的黑暗。
然后我感觉到了。
有一只手指碰了一下我握镜子的那只手的手背。那只手指是冰的，冰得不像是任何活着的东西能有的温度。动作很轻很柔，像是一冰锥在我的手背上缓缓地划了一下，从食指关节划到手腕，然后停住了。
紧接着，五手指同时攥住了我的手腕。
和吴大勇的遭遇一样。五手指，纤细修长，力道不重，但冰得钻心。那只手攥在我的手腕上，位置和吴大勇手腕上那圈淤痕一模一样——拇指在内侧，四指在外侧，是一只女人的右手。
我浑身的汗毛全部炸开了。我猛地甩手，但那只手攥得很紧，我的手甩一下它跟着晃一下，就是不松开。我在黑暗的水下什么都看不见，但我能感觉到有一个东西正贴在我的正前方不到一尺的位置，我正在和一个已经死了一百年的尸骨面对面。
然后我听到了一个声音。不是从水里传上来的，不是从头顶传下来的，而是直接出现在我脑子里的。那个声音很年轻，很慌张，像是有人在极度恐惧中用最后一丝力气喊出来的。
“不能拿。不能拿。小姐会生气的。”
是菊儿。这个声音是菊儿的。
我整个人僵在水下，那只冰手还攥着我的手腕，没有松开的意思。我脑子里嗡嗡作响，心脏快得要炸开了。但我没有甩开那只手——因为她没有攻击我。她只是攥着，拦着，像是吴大勇说的那样，她在阻止任何人碰这面镜子。
她在害怕什么？她在怕小姐生气。一百年过去了，她已经变成了一具跪在井底的白骨，还被红绳串着骨头囚在这里，可她说出的话不是恨害死她的人，而是怕小姐生气。
我的肺开始发胀，氧气不够了。我用力掰开那只手的手指，一一地掰。那些手指的触感和活人的骨头没有区别，又硬又冷又滑，但在我掰到最后一的时候，那手指突然不再是攥着的了。它反过来握住了我的手，把我的手拉向铜镜的镜面，按在了镜面上。
那一瞬间，我眼前闪过了无数个画面。不像是看到的，更像是直接被灌进脑子里——一个穿红嫁衣的女人坐在闺房里的铜镜前，丫鬟菊儿站在她身后帮她梳头。镜子里映出女人的脸，那是一张极美的年轻面容，眉眼温婉，嘴角含笑。菊儿也笑，一边梳头一边说着什么，主仆二人其乐融融。然后突然，镜子里女人的笑容消失了，她的眼珠子转了转，从镜子里直直地盯住了菊儿的脸。菊儿的笑容僵住了，手里的梳子停在了半空中。
画面到这里戛然而止。
那只手松开了我。我几乎是本能地一把握住铜镜，这一次镜子从凹槽里被拔了出来，没有任何阻力，像是刚才的一切都只是为了把我引到镜面上按那一下。我蹬着淤泥猛地往上一蹿，头破出水面，大口大口地喘气。
“拿到了！拉我上去！”我举着铜镜朝上面的吴大勇喊。
吴大勇立刻往上爬，我紧随其后。就在我的脚刚刚离开水面的时候，我听见井底传来了一声沉闷的声响。我低头看了一眼——在手电筒晃动不定的光束下，我看见水面正在缓缓地旋转，像是有东西在底下搅水。然后一只手骨从水里伸了出来，五指骨张得很开，朝着我的方向伸着，像是在道别，又像是在警告。
然后手骨缓缓沉了下去，水面恢复了平静。
我被拽出井口的时候整个人瘫在了地上。七月的太阳辣地照在脸上，可我的全身都在发抖，嘴唇发紫，手指僵硬得几乎伸不直。我爹把外套裹在我身上，用力搓着我的后背，嘴里反反复复地念叨着什么。
铜镜从我手里滚落在地面上。
在正午的阳光下，这面镜子终于露出了它的全貌。巴掌大的圆形铜镜，镜背铸着繁复的符文，符文中央是一只凤凰的图案，展翅欲飞。镜面暗沉发黄，但并不模糊，光可鉴人，照得出我的脸。在阳光的照射下，镜面上反射出的光斑在院墙上来回移动，那光斑外围有一圈淡淡的虹光，像是晕。
孟庆生不知道什么时候又出现在了月洞门口，还是双手在口袋里，靠在墙上。但他看到铜镜的那一刻，手从口袋里抽了出来，整个人站直了，那双淡褐色的眼睛死死地盯着我手里铜镜。
他的嘴唇动了一下，什么都没说，转身快步朝前院走去，脚步又急又快，和他之前那副慢悠悠的样子判若两人。
“他要去找他妈。”吴大勇喘着气说，“快走。”
我把铜镜揣进怀里，我们三个人穿过月洞门，穿过夹道，经过第一进院子的时候我看见那把太师椅还安安静静地摆在正堂门口。椅面在阳光的暴晒下反射着暗红色的光泽，像是有人刚刚在上面坐过，体温还没有散尽。然后我看见了太师椅旁边多了一样东西——茶几上不知道什么时候被人放了一杯茶，青花瓷的盖碗，盖子掀开了一条缝，一缕热汽从缝隙里袅袅升起。
有人在我们下井的时候坐在这里喝了茶。
是活人还是别的什么东西，我不敢想。
我们几乎是跑着出了苏家老宅的大门。皮卡发动的时候发动机的声音在寂静的荒地里炸开，惊起了远处枯槐树上一群不知名的黑鸟。那些鸟在天空盘旋了一圈，又重新落回了枝头上，密密麻麻地蹲了一树，像是槐树上结满了黑色的瘤子。
我把铜镜从怀里掏出来，翻到正面。镜面上映出我的脸，脸色苍白，嘴唇发灰，眼睛下面有两道深深的阴影。但这都不重要。
重要的是，镜子里的我，身后坐着一个人。
大红的嫁衣，大红的盖头。就坐在皮卡后排座的中间，双手交叠放在膝盖上。
我猛地转头。后排座是空的，只有一堆吴大勇丢在上面的旧零件和机油壶。
我慢慢转回头，再看镜子。镜子里后排座上也是空的。
但我清清楚楚地记得那个画面的每一个细节——她坐的位置，她衣服的褶皱，她放在膝盖上的手指上那鲜红的蔻丹。
她已经跟到车上来了。
铜镜离开井底之后，她立刻就知道了。