夕阳沉入楼群之间，最后一道光掠过玻璃，熄灭。屋里暗了下来，只有电脑屏幕还亮着，映在陆延脸上，泛出一层冷白。他坐在书桌前，手指悬在发送键上，迟迟没有按下去。邮件已经写好，收件人是学术伦理委员会，附件里是完整的证据链——财务记录、监控比对、志异常、签收单扫描件，全都清晰可查。可他的目光却停在最下方的一行备注上：**样本取出时间，9:16:48**。
他皱了下眉，重新打开匿名邮件的附件。原始监控显示，B区第三排冷柜的作界面记录为上午九点十七分整。但这份文件里，不仅标注了精确到秒的时间，还附带一张走廊盲区的画面截图——那是安保系统从未公开的死角，摄像头角度偏移了十五度，刚好能拍到侧门开启的瞬间。这张图，不该存在。
他调出浏览器历史，翻找林晚曾登录过的页面。深夜两点零七分，她访问过“实验室安全手册V3.2”，那是一份归档三年的内部文档，内容涉及权限注销延迟的技术漏洞。一个大一新生，为什么会在凌晨研究这个？而且，她查阅得极细，连附录里的服务器中转路径都停留了超过五分钟。
他闭眼，脑中浮现出那天晚上的情景。袭击者闯入书房，金属管高高扬起，林晚猛然扑出，肩膀硬生生挡下一击。她倒地时发出短促痛呼，脸色苍白，陆延冲上去与对方搏斗，最终将人退。可第二天警方勘查现场，说门外没有打斗痕迹，袭击者像是自己跑了。没人解释，那一击之后，那人为什么突然放弃任务，仓皇逃离。
他睁开眼，看向客房方向。门缝里透不出光，里面安静。他记得她回房后，只说了句“我坐会儿就行”，然后就关上了门。现在，她应该还没睡。
他起身，轻轻走到客房门口。门虚掩着，他听见里面传来纸张翻动的声音，很轻，但节奏稳定。他抬手想敲，又放下。指尖在门框边缘蹭了一下，犹豫两秒，转身走回书桌。
电脑屏幕上，那份PPT还开着。第十三页，坐标轴单位已被修正，采样时间差加了备注说明。他往下翻，看到最后一页的脚注区域，有一行极小的字迹：“数据漂移补偿建议采用动态权重算法”。他盯着那句话，呼吸慢了一拍。
这个算法，是他上周在内部研讨会上随口提的。当时只有三个核心成员在场，连会议纪要都没记录。它甚至还没有命名，更没发表。可现在，它出现在林晚的手写批注里，用词精准，结构完整。
他新建一个文档，光标闪烁。他敲下三个字：“谁帮你？”随即删掉。换行，输入：“你到底是谁？”字打完，他盯着屏幕看了十秒，没保存，直接关闭窗口。
客厅里静得能听见冰箱运作的低鸣。他靠向椅背，摘下眼镜，揉了下鼻梁。信任不是凭空建立的。过去几天，林晚帮了他太多——查系统、找编号、指出实验盲区，每一次都恰到好处。可现在，这些“恰好”开始显得太整齐，像被精心排列过的棋子。
他重新登录邮箱，调出所有匿名邮件。发件人全是乱码，服务器跳转三次，无法溯源。但信息的内容，却像是从内部流程里直接提取的——不是黑客手段，更像是……知情者自述。而林晚，是这段时间里，唯一一个能接触到他全部工作细节的人。
他又想起她受伤那晚说的话。“我只是……不想你出事。”语气柔弱，眼神却平静得不像个刚挨了一棍的女孩。正常人受惊后会有应激反应，心跳加速、出汗、颤抖，可她没有。她倒地后立刻护住左肩，动作标准得像受过训练；包扎时一声不吭，连眉头都没皱一下。那种冷静，不属于一个十九岁的医学生。
他戴上眼镜，站起身，走向厨房。水壶里还有半壶温水，他倒进保温杯，拧紧盖子，端着走回客厅。路过客房时，他脚步顿了一下。门缝里的灯光熄了，但没听见床铺响动。他没敲门，也没喊她，只是把保温杯放在茶几上，坐回沙发。
几分钟后，客房门开了。林晚走出来，穿着浅灰色的家居服，左手自然垂着，没碰伤处。她看了眼茶几上的保温杯，“还没睡？”
“嗯。”他说，“你在看什么？”
“笔记。”她走近，“明天复测要用。”
他点头，没再问。她站在沙发旁，目光扫过电脑屏幕，看到那封未发送的邮件草稿，“材料都齐了？”
“差不多。”他看着她，“你之前查的那个设备管理模块，权限是怎么分配的？”
“按课题组划分。”她说，“高级权限需要导师审批，实训期间临时开放。”
“你有高级权限？”他问。
“选修课配的。”她语气自然，“老师说让我们熟悉真实流程。”
他盯着她，镜片反光遮住眼神，“你对这些……挺熟。”
“实验课要求严。”她说，“考不过要重修。”
他没接话。她看了眼时间，“不早了，我先睡了。”转身往客房走。
就在她抬手握上门把的瞬间，他开口：“那天晚上，你走后不久，袭击者就消失了。”
她脚步微顿，没回头。
“警方说，现场没人动手痕迹。”他声音不高，“像是自己跑了。”
她转过身，表情平静，“可能他们胆小。”
“也可能，”他慢慢说，“有人比我更快。”
她看着他，眼神清澈，“什么意思？”
他没回答。两人对视两秒，她先移开视线，“早点休息。”说完，关门。
屋里彻底安静。他坐在沙发上，没动。保温杯的热气早已散尽，玻璃表面凝了一层薄雾。他低头，看见自己映在杯壁上的脸，模糊不清。
林晚靠在门后，没开灯。左手缓缓抬起，轻轻按了下肩上的伤处。纱布下的皮肤有些发烫，但不疼。她睁眼望着天花板，房间昏暗，只有窗帘缝隙透进一丝路灯光。她没躺下，也没脱衣服，只是静静地站着，像在等什么。
外面没有动静。陆延没再说话，也没起身。但她知道，刚才那句话不是随口说的。他在试探，用最轻的方式，抛出最重的问题。
她走到书桌前，拉开抽屉，取出笔记本。翻开最后一页，空白处原本写着一行小字：**证据链闭环，信任值+40%**。她盯着那行字看了两秒，拿起笔，轻轻划掉。墨迹在纸上晕开一小团。
她合上本子，放回原处。转身走到床边，坐下。窗外，楼下有孩子骑车回家，笑声断续传来。她抬起左手，再次按了按伤口。这一次，动作比之前慢了些。
陆延还在客厅。他终于按下发送键。邮件发出，屏幕弹出提示：【已成功提交】。他没关电脑，也没去睡，只是坐着，盯着黑暗的显示器，像在等回复，又像在等什么别的东西。
林晚躺在床上，闭上眼。呼吸平稳，睫毛却微微颤了一下。
屋外，风卷起一张废纸，贴着墙打转，撞上铁门，停下。