陆延把U盘锁进抽屉后，没再打开电脑。他站起身，走到窗边，夜色压着楼影，整栋教学楼只剩他这一间亮着灯。手机躺在桌角，屏幕朝下，从七点十五分起就没响过。松了松领带，衬衫最上面一颗扣子早已解开，袖口卷到小臂，边缘沾着一点涸的咖啡渍。
他没关灯，也没回家。在办公室沙发上躺了一夜，天刚亮就接到了电话。
“你现在还有脸用我们陆家的姓？”叔父的声音从听筒里刺出来，“你爸要是活着，看见你搞出这种事，能被你气死第二次。”
陆延没说话。窗外有学生走过，书包甩在肩上，笑声短促地划过清晨的安静。
“今天中午前，你要么辞职，要么发公开道歉信。不然从今往后，你妈住院的钱，你自己想办法。”
电话挂了。陆延把手机翻过来，屏幕裂了一道细纹，是昨天攥得太紧时磕在桌角留下的。
上午十点，医院打来电话。护士说母亲突然高烧，血氧掉得厉害，已经转去ICU，现在要用KX-9，但药房说库存只够撑三天，后续没有补给。
赶到医院时，走廊弥漫着消毒水和陈旧地毯混合的气味。母亲躺在玻璃病房里，脸上罩着呼吸面罩，手臂上着三管子。陆延隔着玻璃看了很久，没进去。医生出来告诉他，KX-9是境外研发的试验性药物，原本由康诺集团赞助临床使用，但一周前正式终止，所有配供停止。
“有没有别的渠道？”
“除非私人从海外带回来，或者……有人捐赠。”医生顿了顿，“但这药不在医保目录，也没备案进口许可，黑市价很高，一般人拿不到。”
陆延转身去了药企。负责人见了他，态度客气，话却说得清楚：“合同解约是总部决定，我们也没办法。调货不可能，出了事谁都担不起。”
他又去了母校。导师年近六十，戴着眼镜翻完申请材料，叹了口气：“特殊通道不是不行，但审批要走流程，至少两周。你现在这个情况，学校也在调查你，我帮你递材料，等于给自己找麻烦。”
下午两点十七分，陆延站在第一家属定点医院的药房窗口前。工作人员摇头：“没这药，系统查不到编号。”
第二家，对方直接说：“早没了，上个月就断了。”
第三家在城东，到的时候下起了雨。药房主管拉下口罩，低声说：“听说是康诺压了批文，不许别的机构接手。这药一停，多少人等着遭罪。”
陆延站在雨里，手里捏着一张写满联系方式的纸条，全是空号或无人接听。雨水顺着发梢流进衣领，衬衫贴在背上，冷得像铁皮。
傍晚回到出租屋，门没锁。桌上堆着几个没扔的餐盒，汤汁在边缘，招来两只苍蝇。他没开灯，在黑暗里坐了十分钟，然后打开台灯，翻开申诉材料。笔握在手里，悬在纸上，迟迟没落下。最后他合上本子，去了医院。
母亲还在昏迷。护士换完药出来，轻声说：“要是有药，不至于这么重。”
陆延坐在走廊长椅上，低头看着自己的手。指甲缝里有墨迹，是刚才写字时蹭到的。拳头慢慢收拢，指节发白，掌心传来细微的刺痛——是之前掐出来的印子还没散。
凌晨一点，林晚穿过医院后巷。她戴着连帽卫衣，帽子压得很低，手里拎着一个保温箱。她在街角停下，左右看了看，把箱子交给一个穿清洁工制服的人。那人接过，一句话没说，转身从侧门进了医院大楼。
第二天早上六点，值班药师在药房后台发现一个密封药瓶，标签写着“KX-9改良型”，生产编号一串乱码，但成分检测显示活性达标。她立刻上报，经紧急审核后用于急救患者。
八点零三分，陆延被护士叫醒。
“你母亲可以用药了。”护士说，“有人匿名捐了一批应急药品，刚好是她需要的型号。”
陆延猛地抬头：“谁送的？”
“不知道。交接记录是清洁工放在后台的，没人看见过程。”
“有没有留言？联系方式？任何信息？”
“没有。只有一张字条，打印的，写着‘请用于最急需的病人’。”
走进病房时，输液管里正滴着淡黄色液体。母亲的手背上贴着监测贴片，呼吸比昨夜平稳了些。陆延站在床边，盯着那瓶药看了很久。
手机又响了。是房东，催缴房租。他没接。
上午九点半，回到办公室。桌上多了份文件，是教务处新发的通知：他的停职期限延长至一个月，期间不得接触任何与课题相关的资料或人员。
陆延把通知折好，塞进抽屉。转身时看见门口站着林晚。她穿着浅蓝色制服，背着双肩包，手里拿着两杯豆浆。
“学长，”她说，“我路过，给你带了早餐。”
陆延摇头：“我不饿。”
“你脸色很差。”林晚把一杯豆浆放在桌上，“昨晚没睡？”
陆延没回答。林晚也没追问，只是轻轻把吸管好，退后一步。
“药的事，我听说了，有人送药，挺好的。”
“你觉得是好事？”
“嗯。至少阿姨能缓过来。”
“你知道是谁送的吗？”
“不知道，但总会有人愿意帮真正需要的人。”
陆延没再问。办公室很静，空调发出轻微的嗡鸣。窗外阳光照进来，落在桌角那杯豆浆上，热气已经散了。
林晚站了一会儿，说：“你要不要去洗把脸？衬衫也该换了。”
陆延低头看自己。袖口脏了，领口有汗渍，下巴冒出胡茬。他没说话，拿起背包去了洗手间。
十分钟后他回来，换了件净衬衫，头发湿着。林晚坐在椅子上等他，没玩手机，也没翻东西，就安静地坐着。
“谢谢你带早餐。”
“不用谢，我明天还能来吗？”
陆延看着桌上那杯没动过的豆浆，说：“来吧。”
林晚点头，转身走了。门关上后，陆延走到窗边，看见她走出大楼，拐向宿舍区。背影很小，走路很稳。
陆延回身坐下，打开电脑。屏幕亮起，弹出一条新邮件提醒。是系统自动发送的：昨访问记录显示，某IP曾短暂连接数据中心中继节点，持续时间18秒，来源未知，已标记为异常。
盯着那行字，手指停在触控板上。几秒后，关闭页面，打开了母亲的用药记录。
药瓶编号那一栏，有个星号标注：**来源不明，已归档备查**。
陆延盯着那个星号，直到眼睛发酸。