陆延的手机在凌晨两点震动起来。林晚盯着屏幕亮起的名字，手指悬在接听键上方停了三秒，才按下通话。
“现在下楼。”他的声音很轻，但语气没有商量余地，“我接你。”
她没问为什么。合上笔记本，抽出抽屉里的记本看了一眼，没打开，只是用指尖压了压封面，转身拎起床边早已收拾好的小行李箱。走廊灯坏了，她摸黑走到底，推开单元门。
雨后的空气湿重，水泥地泛着暗光。陆延站在车旁，白大褂换成了深色夹克，领口微敞，眼下有明显的青影。他接过她的箱子放进后备箱，一句话没说，拉开车门让她上车。
车内安静得能听见空调出风的声音。林晚系好安全带，目光扫过副驾前方的手套箱——那里露出半张病历单的边角，字迹模糊，只看得清一个期：三天前。
“你母亲……”她开口，又止住。
陆延看了她一眼，眼神平静，却没什么温度。“医院暂时稳定。但我不能再让你一个人住在宿舍。”
她没反驳。他知道她在撒谎，他也知道自己在越界。可有些事已经没法按原来的节奏走了。
车子停在一栋老式住宅楼下。外墙贴着浅灰瓷砖，楼道灯是声控的，他们一踏上台阶就亮了起来。五楼，最东户。钥匙转动两圈，门开了。
屋内整洁，但能看出长期独居的痕迹：玄关鞋柜里只有一双皮鞋和一双拖鞋；客厅茶几上放着未拆封的降压药盒；沙发靠垫歪斜，像是有人常躺在上面工作。陆延打开灯，指了指右手边的房间：“那是客房，床单刚换过。浴室在对面，热水器要等五分钟才有热水。”
林晚走进去，放下箱子。房间不大，一张单人床，书桌，衣柜。窗外是小区中庭，一棵老榕树挡住部分视线。她拉开窗帘检查了一下锁扣，又低头看了眼床底——空的。
“谢谢学长。”她说，声音很轻。
陆延站在门口，手在裤兜里。“别叫我学长了。在这儿，你就叫我的名字。”
她点头，没应。
他转身走向厨房，“饿不饿？我煮点面。”
水烧开时，林晚站在客厅角落翻看自己的手机。蛛网系统无声运行，后台标记出三个异常信号尝试接入她的终端，均被自动拦截。她删掉志，抬头看见陆延正端着两碗面从厨房出来。
他把一碗放在她面前的小茶几上。“加了个蛋。不吃辣。”
她坐下，接过筷子。面条很软，汤清淡。她吃得很慢。
“评审会延期了。”陆延坐在沙发上，靠着扶手，眼睛闭着，像在养神，“他们说证据链不完整，需要补充材料。”
林晚停下筷子。“所以你今晚去开会？”
“嗯。康诺那边的人也在。他们想让我主动撤回申请。”他睁开眼，看向她，“我没同意。”
她低头吹了吹面汤，热气模糊了视线。这一刻他不像副教授，也不像什么医学新星。他就只是个被压得太久、快撑不住的人。
第三天晚上，林晚在书房整理纸质资料。这是她自己提出来的——“我可以帮你归档旧文件”。陆延没拒绝。
书架上堆满医学期刊和实验记录册。她一本本抽出，检查页码是否完整，标签是否脱落。动作机械，注意力却始终留了一半在客厅。
陆延坐在餐桌前，面前摊开母亲的病历和一份打印的举报信复印件。台灯照着他侧脸，鼻梁高，眉骨深，眼下乌青越来越重。他时不时捏一下眉心，手指发抖。
十一点十七分，他起身倒水，忘了关电脑。
林晚从书房探头，看见屏幕亮着一封未发送的邮件草稿，标题是《数据移交说明》。正文第一句写着：“如果我撑不下去，请把‘棱镜-7’原始数据交给真正懂它的人。”
她站了几秒，转身进了厨房。倒了杯温水，走到他身后。
“学长，喝点水再看吧。”
陆延回头，接过杯子时指尖碰到她的手背，很凉。他看了她一眼，没说话，仰头喝了半杯。
那一瞬，林晚想起父亲最后一次熬夜改论文的样子。也是这样，坐在书桌前，眼镜滑到鼻尖，手里攥着一支快没墨的笔。第二天早上，他在实验室倒下，再没醒来。
她喉咙动了一下，很快低下头，“早点休息。”
第四天傍晚，陆延回来时手里拎着一瓶威士忌。酒瓶未开封，标签净。
“同事送的。”他把酒放在茶几上，脱下外套搭在椅背，“说是庆祝我还能站上评审席。”
林晚看着那瓶酒。这不是庆祝。这是崩溃的前兆。
晚饭后，他破例打开了酒瓶。倒了半杯，坐在沙发上一口喝完。脸色立刻泛红，呼吸变沉。
“你知道最荒唐的是什么吗？”他忽然开口，盯着天花板，“我妈到现在还认不出我。护士说她昨天喊了我三次名字，可我赶到的时候，她又睡着了。”
林晚站在厨房门口，没动。
“我连让她看清我的机会都没有。”他声音哑了，“而现在，连我的研究都要被说成造假。他们要抹掉一切，好像我们从来没存在过。”
他举起酒杯，又要倒。
林晚上前一步，“别喝了。”
他没听，手还在拧瓶盖。
她伸手去夺。他猛地抓住她手腕，力气大得惊人。
“别走……”他喃喃，眼神涣散，“别像我妈那样……突然就没了……”
下一秒，他整个人从沙发上站起来，踉跄扑过来，将她紧紧抱住。头埋在她肩颈处，呼吸滚烫，带着酒精和药片的苦味。
林晚全身僵住。双臂悬在身侧，不敢动。心跳撞着肋骨，像要冲出来。她闻到他衣服上残留的消毒水味，还有衬衫领口的一丝汗意。
十秒，或者更久。
陆延松开手，身体一软，顺着她肩膀滑坐在地上。脑袋低垂，嘴里还在念着什么，听不清。
她迅速后退，背抵住墙壁，指尖发凉。口起伏，但她强迫自己站直。
弯腰把他扶起来时，他轻得不像个成年人。她拖着他躺回沙发，拿毯子盖上，顺手关掉客厅主灯，只留一盏落地灯。
回到客房，她没开灯。月光照进来，落在床沿。她坐在床边，双手交叠放在膝上，一动不动。
窗外，中庭的老榕树沙沙作响。一片叶子被风吹落，打在玻璃上，又滑下去。
她抬起手，慢慢抚过肩颈被他压过的地方。那里还留着热度。
很久以后，她才低声说了句什么。声音太轻，连自己都没听清。
陆延在沙发上翻了个身，毯子滑到地上。他没醒。
林晚依旧坐着，望着窗外。月光移到了地板中央。