清晨六点十七分，粥的米香从厨房飘出来。林晚在客房床上睁开眼，听见锅铲刮过砂锅底的声音，轻而规律。她坐起身，左手搭在左肩上，指尖触到纱布边缘。伤口不再渗血，但一动就发沉，像被钝器压着。她没叫疼，只把右手撑在床垫上，慢慢起身。
门开了一条缝，陆延站在门口，手里端着白瓷碗，蒸汽往上窜。他换了件深灰色家居服，袖口卷起，露出小臂上的青色血管。“醒了？”他说，“趁热。”
她点头，接过碗。粥熬得很细，表面浮着几粒葱花，底下是软烂的米粒。他坐在床沿另一侧，没碰她，也没问痛不痛，只说：“医生说软组织挫伤，骨头没事。三天内别沾水。”
“我知道。”她低头喝了一口，温度刚好。
他盯着她肩膀看了两秒，转身去拿医药箱。药箱放在茶几上，碘伏、棉球、纱布都摆得整齐。他打开瓶盖，倒了些液体在棉球上，动作停顿了一下，“要换药了。”
她解开外套拉链，褪下左肩部分，露出包扎处。他蹲下来，手指隔着纱布按了按周围皮肤，眉头微皱。“有点肿。”他说，“忍着点。”
棉球擦过破皮的地方，她没躲，呼吸也没乱。他抬头看她一眼，“真不疼？”
“习惯了。”她说。
他没再问，重新缠好纱布，胶布贴牢。收好药箱时，手背蹭到她衣角。两人谁都没动。
客厅落地窗外，天光已经铺满整条街道。环卫车又来了，洒水口喷出的水雾在阳光里泛白。陆延走到阳台，点了烟。火苗跳了一下，他吸了一口，烟头明灭。
林晚端着空碗走出来，靠在阳台门框边。风吹进来，带起她额前一缕碎发。她看着他侧脸，镜片反着光，看不清眼神。
“昨晚的会……延期了？”她问。
他吐出一口烟，“评审委员会那边说材料不全，要再等十天。”声音平得像念通知。
“你一直在做这个。”她说，“他们不该这么对你。”
他笑了笑，不是笑给她看，是自嘲那种，“科学这东西，有时候拼的不是数据，是关系。”
她没接话，只看着楼下那辆洒水车缓缓驶过，水痕在水泥地上慢慢变淡。
过了会儿，她轻声说：“你救过我一次，我也想帮你一次。”
他转头看她。
“我不是说现在。”她垂下眼，手指绕着碗沿，“我只是觉得……你不该一个人扛这些。”
他掐灭烟，把烟头放进空茶杯里。风把烟灰吹散了一点，落在瓷砖缝里。
“从小到大，我爸就说我必须当医生。”他忽然开口，声音低了些，“他也是大夫，在附属医院了三十年。他说，姓陆的人不能丢这份体面。”
林晚站着没动，听着他说话。
“我读研选方向的时候，他问我为什么挑神经再生。我说因为有意思。他骂我，说‘有意思’不是理由。后来我才知道，林正风教授当年也这么说过——‘科学不该只为延长生命，更要守护人性。’”他顿了顿，“这话是你说的吗？那天你在书房问我的。”
她轻轻点头，“我在一本书上看到的。”
“嗯。”他望着远处楼群之间的缝隙，“我妈走之前，一直劝我别查下去。她说太难了，查不出结果，反而把自己搭进去。可我不甘心。那些数据明明是对的，为什么没人信？”
“我相信你是对的。”她说。
他摇头，“你不了解这里面的水有多深。康诺集团背后有人，校委会也不是铁板一块。我导师退休前跟我说，有些课题，做出来不如藏起来。”
“那你为什么还要坚持？”
他沉默了很久。
“因为我怕有一天，我也变成那种人——明明知道真相，却闭嘴装睡。”他转过身，背靠着栏杆，“有时候我会想，我到底是为了科学，还是为了证明我自己没疯。”
林晚往前走了半步，站在他斜前方。“可你一直在做。”她说，“这就说明它对你有意义。”
他看着她，目光第一次没有回避。
“你明明可以躲开的。”他又提起那一夜的事，“那个金属管砸下来的时候，你完全可以往后退。你为什么要挡在我前面？”
她抬眼看他，嘴角微微动了一下，“因为我知道你是对的人。”
这句话落下来，空气好像静了一瞬。
他喉结动了动，没说话。
她转身回了客厅，把碗放进厨房水槽。水流冲过瓷面，她用手擦掉一点残留的米粒。身后传来脚步声，他跟进来，靠在门框上。
“以后别这样了。”他说，“我不值得你受伤。”
她关掉水龙头，擦手，“你现在说这话，就像我明天就要离开一样。”
他没反驳。
中午他煮了面条，加了两个荷包蛋。她吃了大半碗，放下筷子时看见他手机屏幕亮了一下。是一条会议提醒：下午三点，线上答辩预演。
“你要准备材料？”她问。
“嗯。”他点头，“PPT还得改几页。”
“我能看看吗？”她说，“虽然我懂的不多，但也许能提点建议。”
他犹豫一秒，“行。”
电脑打开，文件夹命名为“NRP-07”。他点开演示文稿，一页页翻过去。图表、数据曲线、实验对照组分析。她坐在他旁边，看得认真，偶尔点头。
翻到第十三页时，她指着一处坐标轴标注，“这里单位写错了，应该是毫摩尔每升，不是微摩尔。”
他愣了一下，凑近看，“对，是写错了。”
“还有这组对照样本的采样时间差了四小时，如果不注明，评委可能会质疑变量控制。”
他盯着屏幕，手指悬在触控板上，“你怎么看出这个问题的？”
“我们实验课讲过。”她说，“老师强调过三次。”
他没再问，默默改了备注。
改完最后一张，他合上电脑，揉了揉太阳。她起身去倒水，递给他一杯温的。
“你字写得挺工整。”他忽然说。
她回头，“什么？”
他从桌上拿起一张便签纸，上面是她早上写的用药时间表：换药、忌口、复查期。字迹清秀，横平竖直，像是练过很久。
“我以前有个方，留资料也这样。”他低声说，“每个标点都对齐，批注用蓝笔，从不涂改。”
她接过便签，折了一下塞进笔记本里，“可能人都一样，认真惯了。”
他盯着她看了几秒，忽然摇头，“不可能是你。”
“什么？”
“没什么。”他站起身，“我去看看锅里还有没有汤。”
她坐在原位，没动。
傍晚他接到一个电话，声音压得很低。她没听清内容，只看见他挂掉后站在窗前抽烟，比早上多抽了两。她没问是谁，也没靠近。
夜里十点，她躺在客房床上，听见客厅有翻书声。她起身，披上外套，轻轻推开房门。
他在沙发上看一本旧书，封面是《临床神经修复学导论》。灯光照在他脸上，眼下有明显的黑影。她走过去，在对面椅子坐下。
“睡不着？”她问。
“梦到我妈。”他说，“她躺在床上，一直问我查得怎么样了。我说快了，她摇头，说‘别信他们，他们都死了’。”
她没说话。
“你说，一个人死之前，会不会预感到什么？”他抬头看她，“林教授呢？他有没有留下什么话？”
她指尖微微收紧，“我不知道。那时候我已经不住家里了。”
他点点头，没再追问。
她起身去厨房倒水，回来时发现他正盯着她白天用过的笔记本。那页写着用药时间的纸还在，折痕清晰。
她走过去，抽出本子，“我写字丑，怕你看着烦。”
他收回视线，“没有，挺清楚的。”
她坐下，喝水，没再说话。
凌晨一点，她听见他房间门开了。脚步很轻，走向卫生间。她没出声，只是把毯子拉高一点，盖住肩膀。
第二天早上，他做了煎蛋和吐司。她吃完，主动收拾桌子。他站在厨房门口，看着她把盘子放进洗碗池。
“今天别出门。”他说，“我不确定他们还会不会来。”
“那你呢？”
“我得去趟实验室。有些样本今天必须处理。”
她擦手，“我跟你一起去。”
“不行。”他语气坚决，“太危险。”
“那你让我留在这里一个人？”她看着他，“昨天晚上，他们目标是你。如果我不在，你出了事怎么办？”
他张了张嘴，没说出话。
她走近一步，“我可以帮你整理数据，就在办公室外等着。你不让我进实验室，行不行？”
他盯着她看了很久，终于点头。
她回房换衣服，穿了件深蓝色卫衣，袖口收紧。出门前，她站在玄关镜子前看了一眼镜中的自己。眼神平静，脸色略白，像个普通学生。
他拎着公文包走在前面，步伐很快。她跟在半步之后，左手自然垂下，右手在外套口袋里。
走到小区门口，他停下，回头看她，“记住，别离我太远。”
“好。”她说。
阳光照在水泥路上，树影斑驳。一辆公交车驶过，车窗映出两人并行的身影。