天玄大陆，强者为尊。
武道一途，共有七境——锻体、聚气、凝元、通玄、王者、皇极、至尊。每一境都是一道天堑，无数武者终其一生也难以跨越。
而在这片大陆的正中央，大梁皇朝的都城永安，却出了个前无古人的天才。
镇南王府世子，沈锋。
十五岁锻体大成，十六岁聚气圆满，十七岁凝元巅峰——三境连破，震烁古今。老皇帝亲自在金殿上为他设宴，举杯笑道：“朕有沈锋，如有一尊未来的至尊坐镇大梁！”
朝野上下，无人不赞。文武百官见了他都要赔笑，各府千金更是挤破了头想往镇南王府递拜帖。
那时的沈锋，鲜衣怒马，意气风发，走在永安大街上都觉得脚底生风。
——然后他就被毒了。
事情发生在他十八岁生辰那天。
沈锋记得很清楚，那他照例进宫面圣，老皇帝赐了他一杯御酒，笑容满面地说：“锋儿啊，朕的几个皇子都不争气，将来这大梁的江山，怕是要靠你来护着了。”
他受宠若惊，一饮而尽。
酒很香，入喉绵柔，后味却带着一丝若有若无的苦涩。
当时他没在意。
三天后，他的丹田开始龟裂。
那种感觉，就像有人在体内点了一串鞭炮，元力四处乱窜，经脉一接一地断裂。沈锋痛得在床上打滚，王府请遍了永安城的名医、丹师、甚至街头的半仙，所有人都给出了同一个诊断——
“绝元散。”
一种无色无味、专门毁人丹田的奇毒。中毒者不会死，但丹田会彻底废掉，元力尽散，此生无法再修炼。最残忍的是，这种毒发作缓慢，中毒者要眼睁睁看着自己从天才变成废物，那种痛苦比死还难受。
七天时间，沈锋的修为从凝元境一路跌到了锻体境，然后彻底归零。
他躺在床上，双目无神地盯着天花板，像一条被拍上岸的咸鱼。
“谁的？”沈锋哑着嗓子问。
父亲镇南王沈崇远坐在床边，脸色铁青，半晌才挤出一句话：“那杯酒，是太子亲自斟的。”
太子，苏承安。
沈锋闭上眼睛，一切豁然开朗。
苏承安是皇后所出，正统嫡长子，偏偏天资平平，二十岁了还卡在聚气境。沈锋在的时候，满朝文武都在夸世子贬太子，他怎么可能不恨？
而老皇帝赐酒那的笑容，如今想来也多了几分意味深长——皇帝不是不知道太子下毒，而是默许的。
道理很简单。沈锋太强了，强到让皇室不安。一个异姓王世子，十八岁凝元巅峰，万一哪天突破通玄、甚至王者，镇南王府的势力将彻底压过皇室。与其养虎为患，不如趁早拔掉这颗钉子。
“帝王心术，呵。”沈锋扯了扯嘴角，笑得比哭还难看。
镇南王沈崇远当场就要起兵反了，被沈锋拦住了。
“父王，现在反，是送死。”沈锋的声音很平静，平静得不像一个十八岁的少年，“皇室既然敢动手，必然已有防备。以王府一隅之地对抗整个皇朝，胜算不足一成。”
沈崇远眼眶通红，一掌拍碎了桌子：“那难道就这么算了？”
沈锋没有说话。
他看着自己千疮百孔的丹田，沉默了很久。
不算了又能怎样？一个废人，拿什么去跟皇室斗？
消息传开后，永安城的态度一夜之间变了。
曾经对他笑脸相迎的朝臣们，如今见了面连招呼都不打，仿佛多看他一眼都嫌晦气。太子在东宫设宴庆贺，席间大笑着说：“沈锋？不过是个仗着天资嚣张跋扈的莽夫罢了，没了修为，他还剩下什么？”
最让沈锋心寒的是宰相府。
宰相白崇远，曾是镇南王最忠实的盟友，两家甚至口头约定过儿女婚事——白家的嫡长女白令夕，与沈锋自幼相识，青梅竹马，两小无猜。
而如今，宰相府直接退了婚约。
退婚书是白府管家送来的，连白崇远本人都没露面。那张薄薄的纸上写着：“因世子殿下身体有恙，不宜婚配，故两家婚约就此作罢，各自婚嫁，两不相。”
沈锋捏着退婚书，指尖微微发颤。
不是因为愤怒，而是因为屈辱。
当初订下婚约时，白崇远恨不得把“女婿是沈锋”五个字刻在脑门上，逢人便炫耀。如今他废了，退婚书却连一句体面话都懒得写。
“来人。”沈锋把退婚书随手扔到桌上，“帮我把书房里那幅白崇远送的字摘下来，烧了。看着碍眼。”
身边的丫鬟小荷红着眼眶说：“世子，您就哭出来吧，憋着对身体不好。”
沈锋看了她一眼，忽然笑了。
“哭什么？你见过我家池塘里那条锦鲤哭过吗？”
小荷一愣：“……锦鲤为什么要哭？”
“它被人从池塘里捞出来，又扔回去，来来好几次了，也没见它掉过一滴眼泪。”沈锋说着，走到窗边，“不就是被人踩了一脚吗？我又不是没被人踩过。小时候练武，被父王的护卫打翻在地多少次了？爬起来就是了。”
小荷抽了抽鼻子：“可是、可是您丹田碎了，再也练不了武了……”
沈锋的笑容僵了一瞬。
再也练不了武了。
这句话像一把刀，精准地捅进了他心底最柔软的地方。他不怕被人嘲笑，不怕被人踩，不怕退婚，不怕流言蜚语——但练不了武这件事，是真的痛。
他从五岁开始扎马步，手上磨出的茧子一层叠一层，流过的汗能填满王府的荷花池。每个寒冬腊月天不亮就起来练拳，每个酷暑三伏练到虚脱被人抬回去，他吃了多少苦，才走到凝元境。
而现在，一切归零。
夜风从窗外灌进来，带着初秋的凉意。沈锋靠在窗框上，仰头望着天上的月亮，月光很亮，亮得刺眼。
他忽然想起一件事。
大约半年前，他在城外白云山上遇到过一个疯疯癫癫的老头。那老头抓着他的手，上上下下打量了半天，摇头晃脑地说了一句莫名其妙的话——
“小子，你命里有一劫。此劫过后，你若还能站起来，老夫便在白云山等你。”
当时沈锋没当回事，以为是个江湖骗子。
现在想来，那老头看他的眼神，不像是看一个天才，倒像是看一块还没打磨的璞玉。
沈锋直起身，拍了拍衣袍上的灰尘。
“小荷，帮我收拾几件换洗衣服。”
“世、世子？您要去哪？”
“白云山。”
小荷瞪大了眼睛：“可是您的身子还没养好，大夫说至少要卧床三个月——”
沈锋回头看了她一眼，嘴角微微上扬，露出了中毒以来第一个真心的笑容。
“大夫还说我的丹田不可能恢复了，你觉得我应该信他吗？”
小荷张了张嘴，没说出话来。
沈锋从墙上取下那柄跟随他多年的长剑。剑还是那柄剑，剑身上映出他的脸——瘦了不少，眼下有青黑，嘴唇发白，但眼睛是亮的。
只要眼睛还亮着，就没有什么过不去的坎。
第二天天还没亮，沈锋牵了一匹老马，悄悄出了永安城的北门。
城门口贴着他当年凝元境时留下的手印拓片，旁边写着一行大字：“镇南王世子沈锋，年十七，凝元境，破百年纪录。”那是他当年最骄傲的时刻之一，如今看着只觉得讽刺。
沈锋收回目光，翻身上马，往白云山的方向去了。
他不知道自己还能不能恢复丹田，不知道白云山上那个疯老头还在不在，不知道未来等着他的是什么。
但他知道一件事——
沈锋这个人，从来不是靠丹田活着的。
真正让他走到凝元巅峰的，是那股不服输的劲头。
五岁扎马步，别的孩子哭爹喊娘，他咬着牙站了两个时辰，双腿肿得像萝卜也没吭一声。八岁练剑法，虎口震裂流血，他用布条缠一缠继续练。十五岁突破锻体境那晚，他兴奋得一宿没睡，第二天照常起来练功。
丹田碎了又怎样？
重新再来就是了。
老马走得慢，晃晃悠悠地出了永安城，沿着官道往白云山的方向走了大约两个时辰。朝阳从东边升起，将整片天地染成金红色。沈锋回过头，永安城的轮廓在晨光中越来越小，那座巍峨的皇城、那座他曾经意气风发地走过的朱雀大街、那座赐给他毒酒的太和殿，都渐渐变成了一个小小的黑点。
他把视线转回前方。
白云山在远处若隐若现，山巅隐没在云雾之中，像一座悬在天上的仙山。
老马打了个响鼻，似乎感受到了主人的心情，四蹄轻快地快了几分。
沈锋拍了拍马脖子，轻声说：“走吧，老伙计。带我去看看，那个疯老头到底有什么本事。”
马蹄声哒哒地响在寂静的官道上，不疾不徐，带着一种从容不迫的笃定。
仿佛前方等待他的不是什么未知的劫难，而是一场命中注定的重逢。
而在他不知道的地方，永安城里，宰相府的高楼之上，一个白衣少女正站在窗前，望着北门的方向。
她身形纤细，眉目如画，一双眼睛像秋水般清澈。她的手中捏着一封信，信上的字迹是沈锋的——“白令夕亲启”。
信很短，只有一行字。
“退婚书收到了。放心，不怪你。你家池塘里那条锦鲤，我让人送回来了，记得按时喂食。”
少女攥着信纸的手微微发抖，眼眶泛红，却没有流泪。
她身后的贴身丫鬟翠儿小声说：“小姐，老爷说了，不让你和镇南王府有任何往来……”
“我知道。”白令夕的声音很轻，轻得像风一吹就会散，“但他说得对，锦鲤是要按时喂的。”
她将信纸折好，贴在口。
那个送锦鲤回来的少年，骑着老马离开了永安城。而她连送他一程都做不到，只能站在这里，远远地看着城门的方向，看着那个身影消失在晨光里。
“沈锋……”她低低地念了一声这个名字，声音里带着一种说不清道不明的情绪，“你一定要好起来。”
风从窗外吹来，吹动她的衣袂，也吹动了桌上那盆她亲手养的石斛兰。
永安城的秋天，要来了。