省城，老字号“同春园”的后院。空气中弥漫着一股浓郁酸甜的青梅香气。林锋站在满院子晾晒的青梅前，对面是一个穿着白大褂、人称“梅”的赵九爷。
“林老板，你想做陈皮梅，我老头子这手艺没得挑。但你要说一天做出一万包？那不可能！”赵九爷连连摆手，“好梅子得腌制、三晒三晾，那是慢工出细活！”
林锋没有生气。他走到晾晒架前，拿起一颗半的青梅闻了闻。“九爷，我不是来买您的手艺的，我是来买您的配方的。”林锋从包里拿出一份文件，递了过去：“我已经以锋华食品厂的名义，从南方引进了两台半自动果脯烘机。传统的晒看天吃饭，机器烘只要控制好温度，一天出产一吨不是问题。我用您的祖传配方做底料，结合现代工艺，做出一款既保留风味，又能大规模生产的‘锋华陈皮梅’。”
林锋伸出三手指：“配方买断费，三千块。另外，聘请您做锋华的技术总监，每个月工资三百块，只负责品控。不？”
三千块买断费！三百块月薪！在1983年，这简直是天上掉金砖。赵九爷的手猛地一哆嗦，本没有拒绝的理由，当场签了字。
拿下配方只是第一步。坐在回县城的吉普车上，林锋的大脑在飞速运转。陈皮梅是传统零食，要想让它像辣条那样在短时间内爆发，必须赋予它“极强的附加值”！
“李厂长，”林锋突然转头，“去一趟县里的红星印刷厂。让他们连夜加班，给我印一批硬纸卡片。画工糙点没关系，一定要快。”
“印啥卡片？”李建国一头雾水。“印‘三国武将卡’。”林锋的眼神里闪烁着极具侵略性的商业火花：“第一批算是试水，先印一万张。把张飞、关羽这些卡片混进去，塞在陈皮梅的包装袋里。我要让那些买零食的孩子，买的不仅仅是一口吃的，更是一种‘抽奖’的感！”
李建国虽然不懂什么是“盲盒”，但听着林锋的描述，后脊梁骨莫名觉得有些发麻。这招一旦成型，对那些小学生来说绝对是致命的诱惑！
……两天后，清源县国营食品厂。第一批用简易油墨印刷了卡片的小批量“试水版”锋华陈皮梅，刚刚从产线上下来。
然而，整个县城却陷入了一种诡异的紧张气氛。因为，断供危机全面爆发了。王子等四个面粉厂老板，不仅断了锋华的供货，还纠集了一帮社会闲散人员，堵在了食品厂的大门口。
厂区门外。王子光着膀子，手里拎着一钢管，嚣张地坐在太师椅上：“李建国！林锋！给老子滚出来！今天没有我们四个点头，你们一包货也别想运出去！”
门内，保卫科的事们如临大敌。沈素华紧紧抓着林锋的袖子，脸色苍白：“林锋，报警吧！”
“报警？那太便宜他们了。这种地头蛇，你不把他的饭碗彻底砸碎，他以后还会来恶心你。”林锋站在二楼窗前，看着下面那群跳梁小丑。“李厂长，我让你放风的消息，传出去了吗？”
“传出去了！”李建国擦着汗，“全县所有的包子铺、馒头店现在都知道咱们厂有一批省里来的高级面粉，每斤比市场价还要便宜一分钱！”
林锋嘴角勾起一抹残酷的弧度：“很好。打开广播站的高音喇叭。开门，迎客！”
“哐当——”大铁门缓缓敞开。王子以为林锋服软了，得意忘形地挥舞着钢管往里走。然而下一秒，厂区里的大喇叭传出林锋响彻半个县城的声音：“各位清源县的父老乡亲！今天，我锋华食品决定，将从省粮食局直接调拨的一百吨‘特级富强粉’，以低于市场一分钱的批发价，向全县所有商户和平民敞开供应！先到先得！”
低于市场一分钱？特级富强粉？！还没等王子反应过来，通往食品厂的几条街道上，突然传来了雷鸣般的轰响！全县的馒头铺老板、面馆老板，像疯了一样，推着板车、挥舞着麻袋和钞票，朝着食品厂的大门狂奔而来！
“闪开！别挡道！”愤怒又眼红的群众哪管你什么地头蛇，几百号人组成的洪流，瞬间把王子那二三十个流氓冲得七零八落。王子被挤倒在地，引以为傲的“钢管”不知被谁踩进了泥里。
这就是林锋的绝！用特级面粉做降维倾销，不仅解决了危机，更直接摧毁了王子等人在县城的基本盘！
“李厂长，趁着群众热情高，把咱们那一万包带有‘三国卡片’的试水版陈皮梅，作为买面粉的赠品和促销品，发出去！”林锋果断下令。
当天下午。买到便宜面粉的群众高高兴兴地回了家，也把那一万包试水版陈皮梅带到了县城的各个角落。
刚开始，没人对这小小的酸甜果脯太在意。直到放学后，几个小学生好奇地撕开包装。“哎？这酸酸甜甜的还挺好吃……等等，这是什么？”一个小男孩从袋子里抽出一张散发着劣质油墨味、画着大胡子武将的硬纸片。背面写着：张飞。
“是张飞！真的是张飞！”小男孩激动地尖叫起来。旁边的小伙伴眼睛都直了：“我也要！哪来的？”“买陈皮梅送的！咱们赶紧去买，我要抽赵云！”
仅仅一个傍晚的时间。“买零食抽三国武将”的消息，像瘟疫一样席卷了清源县和周边的几所学校！尽管这第一批试水版的卡片印刷得有些模糊，边缘甚至有些粗糙，但对于1983年极度缺乏娱乐活动的孩子们来说，这种“抽奖集卡”的盲盒模式，完全是降维打击！
一万包试水产品，在短短三个小时内，被小学生和家长们横扫一空！甚至有孩子为了凑齐“刘关张”，连攒了半年的存钱罐都砸了！
当晚八点，食品厂办公室。林锋正在看着刚汇总上来的市场反馈表。市场的疯狂程度，甚至超出了他这个千亿总裁的预料。不仅是陈皮梅火了，连带着辣条的销量也跟着出现了一波报复性增长。
但此时，李建国却顶着一头汗水，急匆匆地撞开了门。“林老弟，出大事了！”李建国声音都在打颤。
“订单太多了？”林锋头也不抬。“何止是多！市百货大楼、下面五个县的供销社，催货的电报都快把机器打冒烟了！可是……”李建国急得直拍大腿：“咱们本供不上啊！县印刷厂刚才打电话来，说咱们要的那种卡片，需求量太大，他们的旧胶印机轴承直接断了，油墨也耗光了，一张卡片都印不出来了！”
林锋的眉头终于皱了起来。
李建国继续哀嚎：“还有运力！一天五万包的货，咱们厂就两辆快报废的解放卡车，剩下的全靠倒骑驴，本送不到市里！仓库里的货现在堆得像山一样，经销商在电话里骂咱们是骗子呢！”
林锋站起身，深吸了一口气。他知道，试水版虽然引市场，但这也彻底暴露了锋华食品厂在爆炸式增长下的致命短板。这已经不是配方和营销的问题了。这是包装印刷和物流运输的全面瘫痪！
如果没有强大的全产业链支撑，“爆单”不仅不会带来利润，反而会因为大面积违约而拖垮整个锋华品牌！
林锋走到衣架旁，穿上那件黑色的呢子大衣，眼神中透着一股破釜沉舟的决断。“李厂长，你留守厂里稳住工人。”“素华，去财务室提两万块钱现金给我。”
“林锋，这么晚了你要去哪？”沈素华担忧地问道。林锋接过装满钞票的皮包，目光看向市区的方向：“县级的资源已经撑不起咱们的胃口了。我要去县运输队，还要去一趟市印刷厂。”“这两条腿不断，咱们锋华，才能真正跑遍全省！”