清晨的县城，被国营纺织厂高音喇叭里传来的《东方红》唤醒。昨夜的一场雨，让空气里透着一股煤渣子和泥土混合的特有味道。
林锋起得很早。他先去巷子口的国营粮站，用昨晚剩下的一块钱，加上从原主破烂衣服兜里翻出来的一张半斤全国粮票，换了一小袋碎米。灶台上的火重新生了起来。碎米熬得浓稠拉丝，上面还卧着昨天剩下的半个肉包子里的肉馅。当沈素华小心翼翼地推开里屋的门时，看到的就是林锋系着那条脏兮兮的围裙，正端着一碗热气腾腾的肉末粥在吹。
“醒了？快，趁热喂丫丫吃两口，吃完带她去县医院。”林锋头也没抬，语气自然得仿佛他一直是个顾家的好丈夫。沈素华愣在原地。如果是以前，林锋这会儿肯定在呼呼大睡，谁敢弄出一点动静，迎来的绝对是一顿劈头盖脸的毒打。她看着桌上那碗粥，又看了看旁边昨晚剩下的钱，眼眶一红，低下头咬着嘴唇说：“林锋……去医院要花不少钱。丫丫吃点安乃近捂出汗就好了，钱……钱得留着还给彪哥。”“命重要还是钱重要？”林锋皱了皱眉，把碗塞进她手里，声音不容置疑，“彪哥的钱我来解决。吃完赶紧走！”
八十年代的县医院，没有明亮的大厅和电子叫号。斑驳的绿色墙围子，空气里弥漫着浓重的来苏水味。大夫是个戴着厚底眼镜的老头，用听诊器听了听丫丫的口，又翻了翻眼皮，脸色沉了下来。“怎么当父母的？孩子烧到三十九度多才送来！而且严重营养不良，肋骨都分明了，再晚点拖成肺炎，大罗也难救！”面对大夫的训斥，沈素华吓得连连鞠躬抹眼泪。林锋则是一言不发地站在一旁，拳头捏得死紧，心里的愧疚如野草般疯长。他知道大夫骂得对，原主造的孽，他得受着。“大夫，用最好的药，钱不是问题。”林锋沉声说道。挂号两分钱，打了一针退烧药，开了点消炎的土霉素，外加两瓶挂糖水（葡萄糖）。护士拿着玻璃针管在铝饭盒的开水里煮沸消毒，一针扎下去，丫丫疼得小脸煞白，却死死咬着沈素华的衣襟，一声没哭。看着女儿懂事得让人心疼的模样，林锋深吸了一口气，转身走出了输液室。
十块零三毛五分钱。看病花了一块二。留给林锋的本钱，还剩九块多。距离三百块的巨债，还有两天时间。不能再小打小闹了！
离开医院，林锋没有回家，而是花了一毛钱，在路边租了一辆拉货的“倒骑驴（人力三轮车）”，直奔肉联厂后门。今天，他要搞一把大的。
肉联厂后院的垃圾堆旁，王师傅正抽着旱烟，准备把几大桶猪大肠和猪肺倒掉。
“王师傅！”林锋把倒骑驴停下，大步走上前。“哟，林大少，今天又来收狗食了？”王师傅咧嘴一笑，昨天的两毛钱让他尝到了甜头。“今天不要一桶，这四桶下水，我全包了。另外，再去帮我寻摸两副猪肝、十斤板油（猪肥油）。”林锋说着，直接拍出了一块五毛钱的纸币。王师傅眼睛都直了。一块五！这可是他两天的工资！“行！你小子等着！”王师傅手脚麻利地把下水全部装上车。装完车，林锋没有马上走，而是掏出一包今天早上刚买的“大前门”（两毛钱一包），抽出一塞进王师傅嘴里，亲自划了火柴点上。“王师傅，我一个人洗不过来这么多下水。我知道您老伴在家里没工作，您受累，下班后带上这些东西回趟家。让您老伴和街坊帮忙洗，要用草木灰和粗盐洗得净净，没有一点异味。”林锋吐出一口烟圈，眼神老辣地盯着王师傅，“洗净一斤，我给一分钱的手工费。这几大桶少说两百斤，一天就是两块钱。您看这活儿，不？”
王师傅夹着烟的手猛地一哆嗦，差点烫到嘴唇。一天两块钱？一个月就是六十块！比他这个厂里的正式工拿得都多！在这个还没完全打破大锅饭、个体户还被称为“盲流”的年代，林锋抛出的这个条件，无异于一颗重磅炸弹。“林……林锋，你小子不是在消遣老子吧？你拿什么结账？”“一手交货，一手交钱。”林锋指了指车上的下水，“今天这批我自己回去洗。明天早上，我要看到洗净的现货。不，您给句痛快话！”“！不是孙子！”王师傅一拍大腿，眼睛都红了。
林锋笑了。这就是资本运作的雏形——花钱买时间，剥离低附加值劳动。他要把有限的精力，全部投入到核心的“配方调料”和“渠道拓展”上！
接下来的半天，林锋仿佛不知疲倦的机器。去护城河雇了几个闲散的半大小子，五毛钱一桶，收了整整三大桶田螺。又去中药铺豪掷三块钱，配齐了足够用一个星期的核心香料包。回到家，趁着沈素华在医院陪护，林锋在院子里架起了两口大铁锅，大火熬煮。十斤猪板油熬出雪白的猪油，混合着香料、辣椒、粗盐和老抽。当那股比昨天还要浓烈十倍的霸道卤香味冲天而起时，整个巷子里的狗都馋得狂叫起来。
下午三点。林锋将整整一百多斤红亮诱人的卤大肠、卤猪肺和麻辣田螺，装进了四个大号的铝制保温桶里，搬上了倒骑驴。他没有去火车站。那里虽然人多，但都是穷苦的过客，消费力有限，而且容易被红袖章盯上。他要去的地方，是目前县城里年轻人最集中、最有消费能力、也最处于灰色地带的“金矿”——工人文化宫对面的“大众录像厅”。
1983年，录像机还是个极其稀罕的奢侈品。一些胆子大的倒爷从南方沿海走私过来，租个破屋子，拉上黑布窗帘，几排长条凳，这就成了风靡一时的录像厅。在这里，能看到《大侠霍元甲》，能看到成龙的《醉拳》，甚至深夜还能放点打擦边球的“香艳片”。来这里的，多半是厂里下了班的年轻工人、待业青年和街头的混混，他们手里有闲钱，且极其渴望感官。
林锋蹬着倒骑驴，停在了录像厅门口。门口挂着一块破木牌，用红漆写着：“今放映：《少林寺》，票价两角”。一个光着膀子、口纹着一条过肩龙的壮汉，正叼着烟坐在门口收钱。这人叫赵三，是这一带小有名气的地头蛇，也是这家录像厅的老板。
林锋从车上搬下一个保温桶，没有犹豫，径直走了过去。“嘛的？买票两毛，没钱滚蛋！”赵三斜了林锋一眼，没好气地骂道。林锋没理会他的粗口，直接把保温桶往赵三面前的破桌子上一放，掀开了盖子。“轰！”一股浓郁到极致的麻辣卤香味，瞬间将赵三包围。赵三刚要骂娘的话硬生生卡在嗓子眼里，咕咚一声咽了一大口唾沫。“三哥是吧？自家做的下酒菜。尝尝？”林锋不知从哪摸出一双净的筷子，递了过去。
赵三也是个吃货，这香味实在太上头了。他狐疑地看了林锋一眼，夹起一块肥肠放进嘴里。只一口，赵三的眼睛就亮了。软糯弹牙，汁水四溢，辣得人头皮发麻却又欲罢不能！“！兄弟，你这手艺绝了！怎么卖的？”赵三一边哈着气，一边忍不住又夹了一块。“不卖。”“啥？”赵三愣住了，脸色一沉，“你特么拿老子寻开心呢？”
“三哥别误会。”林锋拉过一条长凳坐下，从容不迫地点了烟，“我是来跟三哥谈一笔发财的买卖的。”林锋指了指身后黑洞洞的录像厅：“三哥这生意不错，一天少说能卖个一百张票吧？但也就是二十块钱的流水。兄弟们看录像，一看就是两三个小时，嘴里淡出鸟来。你这里除了卖点三分钱一瓶的汽水，就没点别的进项？”赵三皱了皱眉：“你想说什么？”“我把这车卤味，放在你这录像厅里卖。”林锋压低声音，抛出了一个在1983年绝对称得上前卫的商业模式：“我的东西，不要肉票，味道你尝了，绝对上瘾。你在前面放电影，我在后面卖零食。看电影的都是年轻人，闻到这味儿，谁能忍住不买一碗？我不占你地方，卖出去的钱，利润我拿七成，分你三成！三哥你只管收钱和提供场地，稳赚不赔的买卖，不？”
“分我三成？”赵三眼睛微眯，上下打量着眼前这个衣着寒酸、但眼神却像狼一样锐利的年轻人。在那个年代，“租金”、“分成”、“渠道独占”这些词还没有普及。大家做生意都是一锤子买卖。林锋提出的这种“场地，利润分红”的模式，对赵三来说完全是个新鲜事物，但也极具诱惑力。“我凭什么信你？要是你这玩意儿吃坏了肚子，或者惹来红袖章，老子的录像厅都得跟着封了！”赵三有些警惕。“如果被红袖章抓了，东西算我的，我林锋一个人顶着，绝不牵扯三哥。至于味道……”林锋站起身，拍了拍手：“马上就到纺织厂下班的点了。咱们今天先试试，卖不出去，这桶肉我白送给三哥下酒。”
十分钟后。下午五点，纺织厂的下班铃声敲响。大批穿着蓝色工装的年轻工人涌出厂门，直奔文化宫而来。录像厅的门帘被掀开。当第一批观众走进那间昏暗、闷热的屋子时，迎接他们的不是平时的霉味和汗臭，而是一股勾人魂魄的麻辣鲜香！
“哎呦我去！三哥，你这放电影还管饭呢？什么味儿这么香！”一个染着黄毛的青工大声嚷嚷。昏暗的灯光下，林锋站在角落里，面前的两口大铝锅冒着腾腾热气。旁边用红纸写着几个大字：“秘制香辣下水一毛钱一勺，麻辣田螺五分钱一缸！包你爽！”“兄弟们，边看少林寺边啃田螺，那才叫子！来点？”林锋的声音洪亮而极具煽动性。在《少林寺》激昂的配乐声中，那股霸道的香味彻底摧毁了年轻人们的理智。“给我来一勺下水！妈的，不要肉票，真便宜！”“我要两缸田螺！再来瓶汽水！”
疯了！整个录像厅彻底疯了！一边看着屏幕上李连杰打拳，一边辣得直吸冷气，满嘴流油。这种极具现代感的“沉浸式消费体验”，在1983年的县城，简直是一场降维打击！赵三站在门口，看着人群一窝蜂地挤在林锋的摊位前，手里的毛票大团结跟雪片一样飞进林锋那个破旧的铁盒子里，他的眼珠子都快瞪出来了。这特么哪里是在卖肉，这简直是在印钞票啊！
不到两个小时，两百斤的卤味，连汤汁都没剩下！甚至还有没买到的工人，愤怒地拍着桌子让林锋明天多弄点。夜幕降临。录像厅后面的破巷子里，林锋和赵三蹲在地上。林锋把铁盒子里的钱倒在地上，借着月光，开始清点。一堆花花绿绿的纸币，散发着诱人的油墨香。“一共是六十八块五毛。”林锋的声音平静得让人害怕，他熟练地抽出二十块钱，递给旁边已经看傻了的赵三，“三哥，这是你的三成。明天，我还来。”
赵三接过那二十块钱，手都在抖。他这录像厅担惊受怕开一天，最多也就赚个十来块。眼前这个小子，一晚上就分给他二十！“兄弟……你，你叫啥名字？”赵三咽了口唾沫，语气中已经没了刚才的傲慢，多了一丝敬畏。“林锋。”林锋站起身，拍了拍裤腿上的灰，“三哥，这只是个开始。只要你场地稳当，以后一天赚五十、一百，都不是梦。”
蹬着倒骑驴往家走的路上，夜风吹在林锋的脸上，但他却感觉不到丝毫的凉意。六十八块钱，加上昨天剩下的九块，扣除今天的成本。他现在的净资产，是五十六块！一天翻了五倍！照这个速度，明天再加大量，后天张大彪来要账的时候，三百块钱绰绰有余！
然而，就在林锋路过一个没有路灯的十字路口时。黑暗中，突然窜出两个推着自行车的黑影，拦住了他的去路。借着微弱的月光，林锋认出了其中一个人。正是昨天跟在张大彪身边、那个留着中分头的小弟。
“哟，这不是林锋吗？”中分头皮笑肉不笑地走上前来，眼神贪婪地盯着林锋车上的空桶，“听说你小子今天去录像厅发大财了？彪哥说了，既然你有本事赚钱，那三百块钱的账，利息得涨涨了。明天晚上，我们要五百！”
林锋停下车，目光彻底冷了下来。1983年的黑夜，野蛮而残酷。赚到了钱，不仅没有解除危机，反而引来了饿狼的垂涎。“五百？”林锋从车座底下，缓缓摸出了那把用来的生锈铁火钳，眼神如刀：“要钱没有。你们要是想要命，我今天可以给你们留两条在这儿。”