周一下午，最后一节课是自习课。
雷舒柠正低头做数学卷子，教室里安安静静的，只有笔尖划过纸面的沙沙声和偶尔翻书的声响。赦承屹今天没来上课，旁边的座位空了一整天，那盒草莓牛也没有出现。她尽量不去想这件事，把注意力集中在手头的题目上，一道一道地往下做。
做到第三道大题的时候，一个女生出现在教室前门口。
“雷舒柠，有人找。”
雷舒柠抬起头，看见门口站着一个她不认识的女生。那女生穿着校服，头发染成了深棕色，发尾微微卷着，五官长得挺漂亮的，但脸上的表情不太好——嘴角往下撇着，眼睛微微眯着，整个人散发出一种“我来找茬”的气场。
雷舒柠放下笔，站起来走出教室。
她刚走到门口，那个女生就伸出手，一把抓住她的手腕，拽着她往外走。力道很大，指甲掐进她的皮肤里，疼得她皱了一下眉。
“你嘛？”雷舒柠想挣开，但那女生的手像一把钳子，紧紧箍着她的手腕，她本挣不动。
“跟我走，别在这儿说。”那女生头也不回地说，声音冷冷的，带着一种不容拒绝的命令语气。
雷舒柠被拽着走过走廊，经过楼梯，一直走到了教学楼后面的花圃旁边。这里是教学楼的背面，平时很少有人来，花圃里种着几棵矮矮的灌木，叶子落了大半，看起来有些萧条。地上有几张被风吹落的废纸，墙角堆着几个破旧的塑料板凳，空气里有一股湿的泥土味。
花圃旁边站着三个女生，加上拽她来的那个，一共四个人。她们都穿着校服，但校服的穿法各不相同——有的把校服外套系在腰间，有的把衬衫最上面的两颗扣子解开，有的把袖子卷到了手肘。四个人站成一排，像一堵人墙，把雷舒柠围在了中间。
雷舒柠站在花圃边，被四个女生围着，像一只被几只猫堵在墙角的小老鼠。她的心跳得很快，手心开始出汗，但她没有退缩，抬起头看着面前的几个人。
“你们找我有事吗？”
拽她来的那个女生站在最前面，看起来是这群人的头。她比雷舒柠高半个头，双手抱在前，居高临下地打量着她，目光从她的脸扫到她的校服，又从校服扫到她的鞋，像在检查一件不太满意的商品。
“你就是雷舒柠？”她开口了，声音里带着一种刻意的漫不经心。
“我是。你是谁？”
“我是谁不重要。”那女生嗤笑了一声，偏头看了旁边的同伴一眼，三个人都跟着笑了起来，笑声不大，但很刺耳，像指甲划过黑板的声音，“你只需要知道，我今天找你是想跟你说一件事。”
“什么事？”
“离赦承屹远一点。”
雷舒柠听到这句话，心里“咯噔”了一下。她不是没有预料到这种事会发生——赦承屹那样的人，在学校里有喜欢他的女生太正常了。但她没想到会来得这么快，更没想到会是这种面对面的、带着敌意的“警告”。
她看着面前这个女生，她的眼睛里有一种雷舒柠熟悉的东西——嫉妒。不是那种淡淡的、藏在心里的嫉妒，而是写在脸上的、毫不掩饰的、像火一样烧着的嫉妒。
“我跟赦承屹只是同桌。”雷舒柠说，声音比她自己预想的要平静得多。
“只是同桌？”那女生冷笑了一声，往前迈了一步，两个人之间的距离缩短到了不到半米，“你当我瞎还是当我傻？篮球场上你为他哭，咖啡店里他亲你，全年级都知道了，你跟我说只是同桌？”
雷舒柠没有退。她的后背已经快碰到花圃的灌木了，退无可退。她的手指在身侧微微发抖，但她把下巴抬起来了一点，看着那女生的眼睛。
“那是他的事，不是我的事。”她说，“他做了什么，你应该去问他，不是来问我。”
这句话像一火柴，扔进了那女生心里的油桶里。
“你——”那女生眼睛里闪过一丝怒意，声音拔高了一些，“雷舒柠，你别在这儿给我装无辜。你以为你是谁？你不过是个转学来的，才来几周就把赦承屹迷得神魂颠倒的，你敢说你没主动勾引他？”
“我没有。”
“你没有？你没有他会每天给你买牛？他没有他会送你回家？他没有他会为了你跟家里吵架？”那女生一连串地质问，语速越来越快，声音越来越大，“你知道赦承屹是什么人吗？你知道他家是什么背景吗？你以为你一个普通转学生配得上他？”
每一句话都像一把小刀，一刀一刀地割在雷舒柠身上。不是因为那些话有多恶毒，而是因为她说的有一部分是对的——她确实配不上赦承屹。他的家世，他的背景，他的世界，跟她完全是两个次元。她只是一个普通人家的普通女孩，连亲生父母都不知道是谁，被养父捡回来养大，跟京城赦家那种豪门贵族之间隔着的不是一条河，而是一片海。
但这不是这个女生可以用来伤害她的理由。
“我配不配得上他，不是你说了算的。”雷舒柠的声音有些发抖，但她没有停下来，“你如果喜欢赦承屹，你应该去跟他表白，而不是来找我的麻烦。他喜不喜欢你，跟我没有任何关系。”
那女生的脸色变了。
不是变红，是变白。像被人戳中了最痛的地方，所有的血液都从脸上退了下去，留下一片惨白。她的嘴唇微微发抖，手指攥成了拳头，指节泛白。
“你——”她咬着牙，声音从牙缝里挤出来，“你算什么东西，敢这么跟我说话？”
她伸出手，用力推了雷舒柠一把。
雷舒柠没有站稳，踉跄着往后退了两步，后背撞上了花圃边缘的水泥台子，硌得她闷哼了一声。她的书包带子从肩膀上滑下来，挂在胳膊肘上，摇摇欲坠。
旁边那三个女生发出了低低的笑声，像三只看到了猎物受伤的鬣狗。
雷舒柠扶着花圃的边缘站直了身体，后背被水泥台子硌得生疼，但她没有去揉。她看着面前这个女生，眼眶有些发红，但没有哭。她咬着嘴唇，把书包带子重新拉回肩膀上，动作很慢，很稳。
“你推我也没用。”她说，声音还是抖的，但每一个字都咬得很清楚，“你喜欢他，你就去告诉他。你在这里欺负我，他也不会多看你一眼。”
这句话像一把刀，精准地扎进了那女生心里最脆弱的地方。
“你——”那女生的眼眶也红了，但她的红跟雷舒柠的不一样。雷舒柠的红是委屈的、忍着不掉眼泪的红，而她的红是愤怒的、被戳穿了伪装的红。
她扬起手，朝雷舒柠的脸上扇过去。
雷舒柠闭上了眼睛。
巴掌没有落下来。
她听见一声闷响，然后是一声短促的惊呼。她睁开眼，看见那女生的手腕被一只手握住了，那只手很大，骨节分明，手指修长，紧紧地箍在那女生纤细的手腕上，像一把铁锁。
顺着手臂往上看，是黑色的校服袖子，再往上，是一张她再熟悉不过的脸。
赦承屹。
他的脸色很白，眼睛下面的青色比早上更重了，嘴唇的颜色也很淡，整个人看起来像是刚从病床上爬起来的一样。但他的眼神跟平时没有任何区别——冷，沉，像冬天的深潭，看不出任何情绪，却让人后背发凉。
他的目光落在那女生的脸上，那目光没有愤怒，没有凶狠，只有一种让人毛骨悚然的平静。
“你在什么？”他的声音不大，但每一个字都像一颗钉子，钉进在场每一个人的耳朵里。
那女生的脸从白变红，又从红变白，像一盏失控的信号灯。她的嘴巴张了张，想说什么，但喉咙像被什么东西掐住了，一个字都发不出来。她的手腕被赦承屹握着，想抽回来但抽不动，他的手指像铁铸的一样，纹丝不动。
赦承屹的目光从她脸上移开，扫了一眼旁边那三个女生。那三个女生在他目光扫过来的瞬间，同时往后退了一步，脸上的表情从嚣张变成了惊恐，像三只被突然出现在面前的猛兽吓呆了的兔子。
最后，他的目光落在了雷舒柠身上。
她站在花圃边上，校服有些皱了，书包带子歪歪斜斜地挂在肩膀上，后背的衣服上沾了一些泥土。她的眼眶红红的，但没有哭，嘴唇上有一道浅浅的牙印，是她自己咬出来的。她的手指在微微发抖，但她站得很直，下巴微微抬着，用一种倔强的表情看着他。
赦承屹看着她红红的眼眶和微微发抖的手指，心脏像被什么东西用力攥了一下。那种疼不是被针扎的疼，而是一种更深的、更闷的、像被人用拳头捶在口上的疼。
他松开那女生的手腕，那女生踉跄着往后退了两步，被旁边的同伴扶住了。他的目光始终没有离开雷舒柠，一步一步走到她面前，伸出手，把歪斜的书包带子从她肩膀上取下来，又重新帮她挂好，动作很轻，很慢，像是在做一件很重要的事。
然后他转过身，面对那四个女生。
“谁让你们来的？”他问，声音还是不大，但那四个女生的身体同时僵了一下。
带头的那个女生咬了咬嘴唇，努力让自己看起来不那么害怕，但她的声音出卖了她——发抖的，像风中摇摇欲坠的叶子：“赦承屹，我们不是……我们只是跟她说几句话……”
“几句话？”赦承屹重复了这三个字，嘴角微微弯了一下，但那不是笑，那是一种让人不寒而栗的弧度，“推她一下，再扇她一巴掌，这叫说几句话？”
那女生的脸彻底白了，白得像一张纸。
“我……我没有真的要打她……我就是……我就是吓唬吓唬她……”她的声音越来越小，小到最后几个字几乎听不见了。
赦承屹看了她两秒钟，然后说了三个字。
“叫什么？”
那女生愣了一下，嘴唇哆嗦着说出了自己的名字：“苏……苏晚。”
“苏晚。”赦承屹把她的名字念了一遍，像是在记住什么，“你今天做的事，我会记着。不是要找你算账，是要告诉你一件事——”
他的声音低了下去，低到只有她们几个人能听见。
“雷舒柠是我的人。谁动她，就是动我。你们可以试试看，动了我会怎么样。”
没有人说话。
那四个女生站在原地，像四被冻住的冰柱，一动不动。她们的脸色一个比一个白，眼睛里全是恐惧。她们从来没有见过赦承屹这个样子——不是愤怒，不是凶狠，而是一种更可怕的、更彻底的、像是在宣判什么东西的冷漠。
赦承屹没有再看她们，转过身，握住了雷舒柠的手腕，拉着她走了。
他的手很凉，比平时凉了很多，但握着她手腕的力道很稳，不轻不重，刚刚好能让她跟着他走，又不会弄疼她。
雷舒柠被他拉着穿过花圃，走过教学楼后面的小路，从侧门进了教学楼。楼道里很安静，夕阳从窗户照进来，把白色的墙壁染成了淡橘色。她的脚步有些踉跄，跟不上他的步伐，他感觉到了，放慢了速度，配合着她的节奏。
他拉着她上了三楼，推开了天台的门。
天台上风很大，比花圃那边大了很多，吹得雷舒柠的头发漫天飞舞。夕阳正在西沉，天空被染成了橘红色和紫色的渐变，远处的城市天际线在暮色中像一幅剪影画。
赦承屹松开她的手腕，转过身来面对着她。
他看着她红红的眼眶和微微发抖的嘴唇，伸出手，轻轻碰了碰她的脸颊。他的手指很凉，贴在她被风吹得冰凉的皮肤上，凉上加凉，但她的心是暖的。
“受伤了吗？”他问，声音很低，低到像是从腔里挤出来的。
雷舒柠摇了摇头，眼泪终于掉了下来。
她不想哭的。在那四个女生面前她没有哭，在被推搡的时候她没有哭，在巴掌快要落在脸上的时候她也没有哭。她咬着嘴唇忍了一路，忍到看见他的眼睛，忍到他问她“受伤了吗”，忍到那绷了太久的弦终于断了。
眼泪一颗一颗地往下掉，无声的，滚烫的，砸在她的校服前襟上，洇开一小片一小片深色的圆点。
赦承屹看着她哭，喉结上下滚动了一下。
他没有说“别哭了”，也没有说“没事了”。他只是把她拉进怀里，一只手环着她的肩膀，另一只手轻轻拍着她的后背，一下一下的，像在安抚一只受了惊的小动物。他的下巴抵着她的头顶，她能感觉到他腔的震动，能听到他的心跳，沉稳有力的，砰砰砰砰，像一首永远不会停下来的安眠曲。
雷舒柠把脸埋在他的口，眼泪打湿了他校服的衣襟。她的手指攥着他腰侧的布料，攥得很紧很紧，指节泛白，像是怕他下一秒就会消失一样。
“你怎么来了？”她闷闷地问，声音被他的膛挡住，传出来的时候变得模模糊糊的。
“季祈年跟我说，有人在找你。”赦承屹的声音从她头顶传下来，“我本来在家，看到消息就过来了。”
雷舒柠从他怀里抬起头，泪眼朦胧地看着他。他穿着校服，但衬衫的扣子扣错了一颗，领口歪歪斜斜的，一看就是出门太急，随便套上就跑了过来。
她吸了吸鼻子，用袖子擦了擦脸上的眼泪，动作毫无形象可言。
“赦承屹。”
“嗯。”
“你的扣子扣错了。”
赦承屹低头看了一眼自己的衬衫，发现确实扣错了一颗，第三颗扣到了第四个扣眼里，领口歪到了一边。他伸手想重新扣，但手指碰到扣子的时候顿了一下，然后抬起头看着雷舒柠。
“你帮我扣。”他说。
雷舒柠瞪了他一眼：“你自己没手吗？”
“有，但想让你扣。”
雷舒柠红着脸瞪了他两秒钟，最后还是伸出手，一颗一颗地解开他扣错的扣子，再一颗一颗地重新扣好。她的手指在发抖，扣第一颗的时候扣了好几次才扣进去，他口的温度透过薄薄的衬衫传到她的指尖，烫得她心跳加速。
她低着头，睫毛微微颤动着，不敢看他。夕阳的光落在她的侧脸上，把她的轮廓镀上了一层柔和的金色，她的鼻尖还是红的，眼眶还是红的，整个人看起来像一颗被泪水洗过的、晶莹剔透的琥珀。
赦承屹低头看着她帮他扣扣子的样子，嘴角慢慢弯了起来。
“雷舒柠。”
“嗯。”
“你今天很勇敢。”
雷舒柠的手指顿了一下，抬起头看着他。他的眼睛里有光，那种光不是夕阳的反射，而是从很深很深的地方涌上来的、属于他自己的、独一无二的光。
“你被四个人围着，被推了一下，差点被打，但你一句软话都没说。”他的声音很低，低到像是说给自己听的，“你比我想象的厉害。”
雷舒柠的鼻子又酸了，但这一次她没有哭。她看着他认真的表情，嘴角弯了一个小小的弧度，梨涡在左脸颊上若隐若现。
“因为你说过，你认定我了。”她说，声音轻轻的，像风一样，“那我不能给你丢脸。”
赦承屹看着她，沉默了两秒钟。
然后他笑了。
不是那种淡淡的、若有若无的笑，而是一个真正的、发自内心的、带着少年气的笑。那个笑容里有惊喜，有感动，有一种他从未体验过的、被人坚定地选择和维护的幸福。
他伸出手，捧住了她的脸。他的手掌贴着她的脸颊，拇指在她颧骨的位置轻轻摩挲着，指腹粗糙而温热。他的额头抵着她的额头，鼻尖碰着她的鼻尖，两个人的呼吸交缠在一起，温热而湿。
“雷舒柠。”他叫她的名字，声音低得像大提琴的最低音弦。
“嗯。”
“你从来不会给我丢脸。你只会让我觉得，我大概是上辈子做了什么好事，这辈子才能遇到你。”
雷舒柠的眼眶又红了，但她在笑。她笑得眼睛弯成了两道月牙，梨涡深深的，整张脸都在发光。
“赦承屹，你什么时候学会说这种话了？”
“刚才。”赦承屹的嘴角弯着，“跟你学的。”
雷舒柠笑着捶了他一下，他握住她的手，十指相扣，把她的手按在自己的口。她的掌心贴着他的心脏，感觉到他的心跳，砰砰砰砰，比平时快了很多。
原来他也会紧张。
两个人站在天台上，手牵着手，看着夕阳一点一点地沉下去。天空从橘红色变成紫色，从紫色变成深蓝色，第一颗星星在天边亮了起来，小小的，亮亮的，像一颗被谁遗落在天幕上的钻石。
风还在吹，但雷舒柠不觉得冷了。
“赦承屹。”
“嗯。”
“那个叫苏晚的女生，你打算怎么办？”
“不怎么办。”赦承屹的声音很平静，“今天的事，她们应该记住教训了。如果还有下次，我不会这么客气。”
雷舒柠想了想，觉得也是。他今天那几句话，比任何威胁都管用。“谁动她，就是动我”——这句话从那几个女生的角度听，大概比直接骂她们一顿还要可怕一百倍。
“赦承屹。”
“你今天叫了我多少次了？”
“我就想叫。”雷舒柠的声音带着一点撒娇的意味，软绵绵的，像棉花糖。
赦承屹低头看着她，嘴角弯了一下：“叫吧，叫多少次都行。”
雷舒柠笑了，笑得眼睛弯弯的，梨涡浅浅的，整张脸都在发光。
“赦承屹。”
“嗯。”
“明天记得带草莓牛。”
赦承屹看着她，笑了。
“好。”